今年有段时间，我经常看一个叫“老孙聊游戏”的UP主的视频。
老孙的频道挺有意思的，是少数在YouTube粉丝数比B站还多的大陆游戏频道。这可能跟他不怎么搞财富密码有关。虽然是个游戏UP主，讲的也多是老游戏，但老孙不会神叨叨地拿出一台几十年前的老主机说自己费了老鼻子劲儿了才淘到，也没有那种“克服千辛万苦终于从某个犄角旮旯找证据”的惊人大发现。基本上，老孙的视频内容以讲述自己早年的游戏经历为主，就是一个普通老玩家的视角。很多能看出是凭记忆讲的，算不上太严谨准确，但这种浓浓的80后玩家亲切感，让他的视频看上去很宽松自然，一段时间内成了我下饭首选。
老孙游戏最早吸引我的几期，是他的老网游故事会系列。老网游因为版本更迭和运营的原因，现在很少能看到反应当年玩家生态和有游戏气氛的资料。老孙把当年他和朋友一起玩早期武侠网游的故事惟妙惟肖地讲了出来，跟电视剧一样好看。
可能很多人看到这里，会把这种网游故事会想象成现在快手上的那种“网游小剧场”，但其实它们完全是两种东西。后者是利用游戏引擎提供的视频工具，用游戏的建模素材，导演特定剧本的故事，跟拍动画短片差不多。但老孙讲的游戏多是《剑侠世界》这中距今将近20年的老网游，别说引擎动画，连仅有的录屏素材所能提供的信息也很有限，大部分画面看上去都是差不多的——都是清一色的斜45度俯视角，角色只有站着、走路、骑马、打怪这寥寥几种动作，游戏画面更像是一个背景板，重点则在于游戏里人的故事。
那个年代的网游，玩法和系统都很淳朴，特别是免费时代之前的武侠网游，数值维度很少，玩家想变强，基本上以练级为主，PVE主要是帮派混战。但也正因为此，游戏体验被聚焦到了人与人的关系上，人的故事变得格外突出。因为那会的游戏没有那么人性化，没有那么照顾单人玩家的体验，你想在世界中变强甚至生存下去，就必须得与人交互，借助人的力量，在游戏中交朋友，经营家族和帮派关系。
老孙的网游故事，基本上就记载了他如何在游戏和其他玩家产生羁绊，成为朋友，如何创建家族，如何抵御外敌，如何转战新游戏等等故事。在十几年前的老网游中，老孙经历了各种江湖恩怨，见识过人格魅力爆表的会长，也帮助过为情所困的战友。其中尤其让我印象深刻的，就是老孙与媳妇一起玩早年武侠网游的经历。在世纪之初，家里就能有两台电脑让一对情侣一起排排坐玩游戏，玩得天昏地暗，最后结婚生子生活美满，实在让人羡慕。当年游戏中的女玩家还很少见，由此产生出的各种青涩感情戏码，也是老孙网游故事会的一大看点。
老孙的网游故事，让我勾起了对古早武侠网游的一些美好记忆。虽然那会玩的不多，隔很久才能去一次网吧，但回味起来依然很有感觉。当时的游戏Bug可能有很多，机制也谈不上合理，成长数值陡峭，重复性操作多，玩着不太友好，不像现在游戏变着法子整合各种玩法来试图留住玩家。自动寻路和任务导航更是一概没有的，画面也着实糙了一些。但当年的武侠网游有一点是非常带感的，就是游戏中的江湖气息。
这大概是因为，江湖本来就算不上友好。一个符合我们想象中的江湖，是多元而丰富的。有人岁月静好，有人破碎山河；有人浩然正气，有人魑魅魍魉；有人执剑天涯，有人富甲一方；还有人不爱武装爱红装，你强任你强，清风拂山岗，他横由他横，明月照大江。
这种经典武侠情怀，是当年如《金庸群侠传OL》《剑侠世界》《剑网》《绝代双骄》等游戏留给老玩家们的集体回忆。只不过，这种经典武侠网游对国内新生代玩家已经陌生了不少，新生代玩家眼里的武侠网游，更多的是俊男美女的古代家园，多了些华丽美好，少一些江湖气息。
金庸群侠传OL
但现在也有新产品尝试还原当年的经典武侠风味，比如西山居最近上线的新一代剑侠情缘系列手游《剑侠世界3》，其官方宣传的主要定性方向，就是“致敬经典武侠”。在《剑侠世界3》的开发者看来，“很多武侠游戏做了太多微创新叠加，核心玩法其实跟经典武侠一样，却使得游戏变得越来越复杂，同时每天游戏时长和氪金点越来越多，最终失去了当年玩MMO端游时候的爽快体验。”因此，不做花哨的系统和玩法，突出“江湖感”，成了《剑侠世界3》游戏内容的主基调。
如何营造“江湖感”，开发者认为核心玩法是要做好家族帮会社交和帮会团战PK，野外抢首领和帮会团战，因为这是经典武侠玩家最深刻的回忆。《剑侠世界3》里的很多玩法也会围绕家族为核心展开，提供了很多以家族为核心的玩法，如三才首领、家族关卡、名侠讲武、攻城等等。
此外，一个江湖要体现出足够的自由度，这种自由度其实并不是“塞了足够多的玩法”就能满足的，而是要减少基础体验环节的受限感，特别是资源和经济系统。与常规MMO不同的是，《剑侠世界3》提供了相对自由的交易经济环境，除了拍卖行之外，还有摆摊、当面交易等方式，保持了货币良性流通，也降低了玩家的氪金和肝度。玩家每天花比较少的代价就能沉浸到游戏中，避免玩游戏这件事成为负担。
考虑到剑侠IP漫长的发展历史，游戏里做了很多照顾老玩家的内容，比如背景依然设在南宋，继续讲杨影枫、龙五、纳兰潜凛的故事，重新设计了经典的武当、天王、天忍门派，并加入了全新的职业：白麓和易水。用新的表现手法重制了一些比较经典的场景，比如临安城、采石矶。像是白虎堂、宋金战场、野外掉落篝火、喝酒挂机、家族传功、情缘CP这些一直被老玩家喜欢的玩法也保留了下来，进游戏会感觉比较亲切。
不过，致敬经典并非意味着复古。在技术层面，《剑侠世界3》依然是一个非常现代的游戏，像是常见的捏脸等元素自不必说，游戏支持90帧的高帧率，并支持超远3000米视距效果，天气系统提供了全场景晴、雨、雪、风、雷和昼夜六种天气效果切换。而在轻功方面，御雕大轻功是一大特色，除了常规的多段不同形态轻功外，玩家还能通过乘风御雕来进行滑翔。另一方面，《剑侠世界3》没有“新”到抛弃江湖的古朴感，武侠风味纯正，像是大翅膀、西式礼服等等出戏的元素，目前并不能在游戏中看到。
总的来说，这25年来，主流武侠网游的发展和武侠电视剧比较相似，都从过去讲究刀光剑影快意恩仇的江湖世界，转变成了圆润养眼的古装偶像剧。但精致的服化道看多了总会腻，棱角分明的世界才会带来更多元的玩家生态，《剑侠世界3》带来了“经典武侠”与时代感并存的选项——你可以引领各路豪杰群战PK，我可以做弹琴划船泡温泉品剧情，一个丰富多彩有层次感的江湖，总是更难忘的。
