日子总会一天天过去，
不被意外裹挟，
带着希望前行。
来自河南和江西的两个家
人类的悲伤，多半并不相通。
大多数人或许早就忘记，一个多月前，发生在东阳的那起高空坠物事件。
11月13日下午4点左右，东阳紫金庄园H区，4岁的虫虫经过2栋楼下时，王爱菊的儿子祖某正在22楼室外装空调，一时失手，掉落一块金属三角阀，砸中虫虫头部。
如果不是这起意外，分别来自河南和江西的两家人，根本不会产生任何交集。
义乌稠州医院和浙江大学医学院附属儿童医院，相隔130公里。一头住着60岁的王爱菊，一头住着4岁的虫虫。
这一个月，虫虫辗转东阳、杭州，三进手术室，一直在和死神斗争。
这一个月，祖某被刑拘，他和他的家人也陷入了指责、内疚的深渊。
两个家庭，几乎同时被砸碎。
十几张病危通知单
下午3点，浙江大学医学院附属儿童医院滨江院区神经外科病房，虫虫斜趴在枕头上，仰着脖子，眼睛盯着床角立着的手机，里面正播着动画片《小猪佩奇》。
这是虫虫一天中难得安静的时刻，更多的时候，他会突然哭闹，嘴巴张大的，却发不出什么声音，一脸痛苦，用手胡乱扯输液管。
他的右手，扎着置留针。妈妈说，用不了两天，针头就会因虫虫的拉扯不能用，又得重新换一个地方扎针。
一个多月，天天如此。
虫虫的四肢，因此留下不少针眼，还有大片淤青。
“实在找不到地方扎了……”虫虫哭闹时，妈妈总是轻轻拍打儿子的后背，试图安抚他，“妈妈知道你很难受，不要动，我们会慢慢好起来的。”
然而，在生死面前，扎针、淤青……对这一家人来说，都是小事。
从东阳市人民医院，到11月23日转入浙江大学医学院附属儿童医院，虫虫三进手术室。
开放性颅脑损伤清创术、颅内多发血肿清除术、脑脊膜膨出修补术、去颅骨骨瓣减压术、皮下异物取出术……每一次听起来颇为复杂的手术，都是虫虫和死神的一次战争。
在这场战斗里，爸爸妈妈只能很无助地一旁看着。他们能做的，就是在各种文件上签字。
“目前病情危重，随时有生命危险……”这是病危通知书上的字，爸爸欧阳志强已经能背下来。
同样的病危通知书，已经收到十几张。
签第一张是最艰难的。欧阳志强清楚地记得，那时他手一直抖，抖得根本写不出像样的字。他生怕这字一签下去，儿子就醒不过来了。
最近的一次手术，是脑膜修补。出了手术室，见到爸爸妈妈，虫虫立即大哭起来。
心疼之余，欧阳和妻子更多的是高兴。医生说，对于一个伤到脑部的孩子来说，哭总比没有反应来得好。
无数个不眠之夜
虫虫的哭闹，总是不分时刻，尤其在晚上，他可能整夜不睡觉，闭眼几分钟，又突然睁开眼开始闹腾。
妈妈只能抱着他，在医院走廊里一圈一圈地走，轻声安慰，他才逐渐平静。
为什么哭闹？虫虫还不能开口说话，我们无从知道。
头上那么大一个伤口，肯定疼，很疼。
“以前他不肯上幼儿园时，总和我说，他本来不想哭，但想着要去幼儿园，就又哭出来。”妈妈猜想，现在虫虫或许也一样，“他在动脑子呢，想着自己被砸的事，太委屈了，想着想着又哭了出来。”
哭闹、乱抓……出了重症监护室，虫虫24小时需要人照顾。
爸爸没办法再去上班，妈妈也断了小儿子的奶，两人一直在杭州，陪着虫虫一关一关地闯。
这一个月，他们就睡在病房的躺椅上。为了省钱，吃喝换洗，全在医院解决。
苦吗？苦。但为了儿子，一切都是值得的。
有些时候，妈妈在疲劳的恍惚间，会觉得像是回到了虫虫刚生下来时，是那么地柔弱。躺在病床上的那个4岁男孩，更像是一个婴儿，需要用尿不湿，只能吃辅食。
欧阳志强买来一台辅食机，花了很多心思制作各种辅食，就是想让儿子多吃点，快点好起来。
在浙江大学医学院附属儿童医院手术，到其他医院接受康复治疗……在杭州，虫虫在几家医院辗转，爸爸妈妈就跟着奔波。
虽然两人没再睡过一个完整的觉，但只要虫虫有需要，他们都还能挤出使不完的劲。
现在，虫虫已经会执行一些简单的指令，比如让他去捏输液管，孩子就会颤巍巍地伸出小手。看到穿白大褂的医生，他会吓得大哭，躺到妈妈身后。跟他聊广场舞、幼儿园，他会安安静静地认真倾听……
任何一个可以证明虫虫在变好的细节，都是夫妻俩坚持下去的动力。
虫虫未来会怎样？多久能康复？医生也给不了答案，一切都要走一步看一步。
但在灾祸面前，人比想象中的要坚强得多，包括虫虫，也包括他的父母。
“虫虫比预想的恢复得好，相信他会越来越好。”妈妈把这句话挂在嘴边，不时说给别人听，更像是给自己打气。
还不知道真相的母亲
（一直在住院的王爱菊）
被意外砸伤的虫虫，是被爱包围着的，邻居，不计其数的陌生人，钱江晚报的读者，都曾伸出援手，为他捐款，给他的生命接力。
这起意外，曾经轰动一时。
但是，在义乌打工的河南人王爱菊，至今不知道这条新闻，她更不知道新闻的当事人——那个失手掉落三角阀的空调安装工祖某，就是她的儿子。
身边人在有意地瞒着她。
从某种意义上说，这也是一个被噩运包围的人。
去年5月，王爱菊的丈夫在清运垃圾时被撞身亡。今年10月21日清晨，王爱菊推着垃圾清运车路过义乌工人北路一条斑马线时，被一辆汽车撞断9根肋骨。
丧夫之痛，再加上伤重手术住院……家里人都担心，她是否能再承受一次命运的打击。
原本就已经风雨飘摇的家，因为小儿子的这次意外，更是雪上加霜，住院的王爱菊一时无人照料。
老家的三个女儿先后赶到义乌，承担照顾母亲之责，但姐妹仨都在老家务农，经济并不宽裕。到了义乌，连身上穿的衣服都要靠母亲工作的祠林社区的好心人施舍。
楼荷芳是祠林社区的工作人员，认识王爱菊已经七八年了。
说起这一家，她也只能叹气。
“怎么会这么倒霉呢？”楼荷芳一再地说。楼荷芳是看着他们一家在义乌打拼的，租住在车库里，一家人都老实本分，“儿子也很孝顺的，妈妈住院，再忙都天天去看望。”
出事后，儿子再没出现，王爱菊总是不停问。
楼大姐撒了一个谎：“我骗她儿子被外贸公司请到俄罗斯上班了，工资高，但是联系不上。”
老实巴交的王爱菊信了。
好不容易凑起来的两万块钱
和王爱菊不同，祖某的妻子早就知道丈夫出事了。她来自贵州农村，没有工作，出事时已怀孕两月，家中还有5岁和10个月大的两个女儿需要照顾。
光是家里的事，就让她自顾不暇。丈夫出了这样“天大的事“，她早已不知所措。
在义乌，祖某靠打零工为生，主要就是替人装空调，一天300来块钱。姐姐祖彩丽透露，到紫金庄园装空调，就是接到了包工头临时派的活。
祖某是家里唯一的男人，也是顶梁柱。
“11月底，弟弟已经被批捕了，人一时也出不来。”说着家里的事，祖彩丽总是忍不住哽咽，“真的没办法了。”
没了收入，一家人的日子过得紧巴巴。
楼大姐曾到他们位于车库的家，正巧碰见一家人在吃白馒头配辣椒酱。之后又看到一家子在面馆吃面，他们把碗里的一小片肉，大姐夹给小妹，小妹又夹给了小侄女。
“有什么好吃的，都省着留给孕妇和小孩。”看不下去的楼大姐，拔了很多自家种的菜，给他们送去。
家里的顶梁柱什么时候能回来？仨姐妹都有自己的家要照料，无数个深夜，家里的女人们都只能默默流泪。
“我们都是当妈妈的，人心也是肉长的，孩子（虫虫）伤成那样，我们真的很自责，很过意不去。”祖彩丽说，他们曾去东阳人民医院看望过两次，“拿去两万块钱，我也知道不够，太少了，但已经是我们能够凑到的所有的钱了。”
可以预见，之后还要面临高额赔偿，但相对于金钱，晦气、做人不好……这些来自老家的流言蜚语，更让他们扎心。
出事小区正讨论安装摄像头
一起意外，不仅仅只改变了两个家庭。
,
