大才女李清照的父亲是李格非(1045年-1105年),字文叔,齐州章丘人(今山东济南章丘),是著名的北宋文学家,李清照在《上枢密韩公诗二首》的序言中写道,"父祖皆出韩公门下",李格非宋神宗熙宁九年(1076年)中进士,哲宗元佑六年(1091年)"再转博士,以文章受知于苏轼"(《宋史·李格非传》载),被称为"苏门后四学士"之一。
李格非作为苏门学士,学富五车,藏书巨富。他的妻子,李清照的生母,是宰相王眭之女,可惜在李清照幼年病逝。李格非的续妻同样人品俱佳,是状元公王拱宸的孙女,对待李清照如同己出。哲宗元佑五年(1090年),时年六岁的李清照,跟着父亲离开章丘,来到国都汴梁,投奔世居咸平(今开封咸平)的外祖父王拱宸,李格非的住所在京西"有竹堂",取自老师苏东坡的典故" 宁可食无肉,不可居无竹"。
崇宁元年(1102年)徽宗任用奸相蔡京,启动熙宁新政。当年九月,对元佑年间反对新政及有过激言行的大臣,予以治罪。司马光、苏轼、秦观等视作"奸党"定罪。李格非作为苏轼的门生,也被定为元佑党籍,被罢官职。李格非被罢官后,生活清贫无着,他拒绝地方救助,不久去世,世寿六十有一。
据李清照《金石录后序》中载,"余建中辛巳,始归赵氏"。徽宗建中靖国元年(1101年),李清照18岁,她未来的夫婿是时吏部侍郎赵挺之的公子,俊雅多才的赵明诚。赵明诚与李清照的哥哥是好友,这位高干子弟21岁,与秋千架上"薄汗轻衣透"的李清照一见倾心。小夫妻才子佳人、兴趣相投,都痴好诗文唱和、金石考古,很快在东都汴梁吉日成婚。礼部员外郎与吏部侍郎,李赵两族都是省部级高官,绝对门当户对,但李、赵皆是清廉官员,典型的名门寒族,没有强强联合的政治效果。
受父辈影响,小夫妻的生计并不宽裕,《金石录后序》载,"赵、李族寒,素贫俭,每朔望谒告,出,质衣,取半千钱,步入相国寺,市碑文果实,归,相对展玩咀嚼,自谓葛天氏之民也"。"葛天氏"是采葛制作遮体粗布衣物的中华祖先,每逢朔望太学放假,赵明诚即典当衣物换钱五百,购买水果和碑帖回来,与妻子边吃边研究,自嘲为"葛天氏"的子民,精神上的快乐,让他们非常享受这种"安贫乐道"清淡生活。
后来,李格非罢官返乡,李清照请公公赵挺之搭救,却没有得到回应。赵明诚授父亲荫封,有了不大的官职,夫妻生活逐渐好转,但是依然保持节衣缩食的习惯,对金石的热爱也有增无减。《金石录后序》载"便有饭蔬衣练,穷遐方绝域,尽天下古文奇字之志",宁可节衣缩食,也要探求天下,穷尽世间的金石考古,要把这个作为毕生的志向。
李、赵两家的藏书虽多,可不够"学霸"夫妻的营养。李清照和赵明诚开始自己努力,通过父辈职务便利,以及有旧吏门生的关系,接触国家图书馆和馆藏库房,搜寻其中的"亡诗逸史、鲁壁汲冢所未见之书",有见到的孤本善本,"遂尽力传写,浸觉有味,不能自已"。有志者,事竟成。在李赵二人的努力下,他们的收藏"渐益堆积",越来越多,内容也越来越丰富。这些积累成为他们在青州撰写《金石录》的坚实基础。
对知识的追求是无穷无尽的。他二人除了深爱金石,对考古也有很深涉猎,《金石录后序》载"或见古今名人书画,三代奇器,亦复脱衣市易"。他夫妻对金石考古的热爱已经名声远播。婚后生活虽然清贫,安宁雅趣兼而有之,充满幸福与欢乐。
据说有一年清明踏春,李清照经过书肆,突然发现一部书,封面书写《古金石考》四字,因是古篆字,少有人识的。李清照赶紧询价,卖书者称"三十两白银"。李清照把身上的钱掏出来数了数,只有十余两。她也不还价,请老板略待,不多时李清照穿着一件内衬单衣跑回,将银两如数交上,购得此书归去。赵明诚惊讶,李清照说把踏青新衣典当后仍不够,就把首饰也当掉,才凑足书款。赵明诚取书一看,果然旧时珍本,皆大喜过望。可见两人对金石的痴迷程度。
崇宁年间,有一次某人拿着五代南唐画家徐熙的《牡丹图》,想以二十万钱的价格售卖给赵明诚。他夫妇二人一见便知是真本无疑。这样一笔巨款,清贫羞涩的赵明诚夫妇当然拿不出来的,他们两人把画卷留下手不忍释,把玩欣赏了好几天,非常喜欢但是没有办法筹到钱,最后只好归还卖家,为此扼腕叹息了好几天。权且按照苏轼贬官黄州时,自述一家用度,"(数十口)日用不得过百五十(钱)。每月朔,便取四千五百钱,……,以大竹筒别贮用不尽者,度囊中尚可支一岁有余",一个月四千五百钱,二十余口使用还有结余,可见二十万钱的购买能力。
不久,朝廷党争波及到李清照,徽宗崇宁二年(1103年)九月,诏"禁元祐党人子弟居京"、"宗室不得与元祐奸党子孙为婚姻",这些诏令,让赵明诚夫妇的婚姻有被政令拆散的可能,李清照也面临着驱逐出京的境地,回到原籍明水投奔亲友。政治风云变幻,世事翻覆莫测。此后蔡京复权,赵氏一族被谗害,赵挺之几经庙堂打击,不幸病逝,赵明诚失去官职,被遣返青州故里。李清照跟随丈夫来到青州老宅,开始了十年的乡居生活,这一年是北宋徽宗大观元年(1107年)。
小夫妻俩打情骂俏,互相学习讨论,又有共同爱好,几近完美的婚姻,宛若一对神仙美眷,这也是李清照生命中最美好的经历。李清照除了丰富的金石考古知识,还有无与伦比的诗词才华,人称"婉约派词宗",她的诗词,前期妩媚娇憨,情感细腻,充满了婚姻带来的欢愉之情,后期却饱受家国沧桑之痛,反映战乱痛苦,伤怀思乡,沉郁凄怆。赵明诚对自己妻子的知识阅历和文学才华,也从开始的不服气,到后来的心悦诚服。
"卖花担上。买得一枝春欲放。泪染轻匀。犹带彤霞晓露痕。 怕郎猜道。奴面不如花面好。云鬓斜簪。徒要教郎比并看"。这首《减字木兰花》,应当作于李清照的年轻时期,全词用字活泼、清新,格调浅近俚俗。娇媚的少女,在摊担上买了一支含苞待放的花,又害怕自己的伤春之举,被情郎发现,把花斜插在鬓角上,让自己的情郎去比较哪个更好看。想来,当时的李清照,沉醉在美好爱情的幸福和欢乐中,才会有这样率真、爽直而又多情的表现,这是李清照前期生活的最好写照。
俗话说,"花无百日好"。李清照新婚燕尔,父亲即陷入党争被罢官遣返原籍,遵照朝廷的诏命,她不得不随父返乡,这让赵明诚夫妇之间饱受离别之苦。易安居士的《一剪梅》,表达了这种幽怨的相思情结,"红藕香残玉簟秋,轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。"在此时,年轻活泼、不知烦忧的"清照姑娘"已经不见踪影,取而代之的,是一位终日里愁肠百结、哀怨绵绵的闺阁怨妇。用词依然"红、玉、花、月"皆有华丽辞藻,却用之巧妙,一展情长,毫无做作,透露出愁苦情绪。"才下眉头,却上心头",真乃情思切时,一往而深之叹。
易安居士千年传唱不衰的,有一首《醉花阴》,"薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。""每逢佳节倍思亲",这首词,写于1118至1120年间,赵明诚短暂外任与李清照分离之时,即便是偶然的分别,也让情深意长的大词人心生思念与哀伤,只得把自己的心事变成笔墨,遥寄远在他乡的夫君,表达自己的情意。又是重阳佳节,可是只有自己一个人,夜半床榻上已经有凉气透出来,让孤独的心境更加凄凉。李清照最喜"东篱"二字,希望过上"采菊东篱下,悠然见南山"的平淡生活,陶渊明在《归去来兮辞》中的"审容膝之易安"则是"易安居士"的由来。
据说,赵明诚读了这首《醉花阴》之后,心中叹赏,他立志要写一首词,超过自己的妻子。于是他闭门苦思,三天三夜,填写各类词牌五十余首,然后把妻子的这首词夹在其中,邀请几位精擅诗文的朋友品评。朋友们说,这五十多首词,要说中上等的作品还有十余篇,上等的也有三两篇,若论最佳只有一篇。赵明诚赶紧询问是哪篇,朋友说道"莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦",这三句虽有些脂粉气,却可做千古绝唱。赵明诚这才心悦诚服。
《金石录后序》中记载小夫妻平时的闺阁游戏,"每饭罢,坐归来堂,烹茶,指堆积书史,言某事在某书某卷第几叶第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起"。赵氏夫妻在青州老宅的书房叫"归来堂",引陶渊明《归去来兮辞》而得名。他们经常比斗记忆力,互猜某言某事在书中第几页,考究读书的记忆力,以饮茶为注。猜中的人非常开心,以至于茶水扣到身上。非学识渊博焉能至此,非情深意笃何能至此。
赵明诚出身世代官宦,作为吏部侍郎(后任宰相)赵挺之的三公子,人才俊雅,少年得志,对金石文物研究都有颇深造诣,与爱好相投的李清照相识,可说是才子佳人的天作之合。但是表面上美妙的婚姻之下,真的是"不羡鸳鸯不羡仙"的如花美眷么?
徽宗政和七年(1117年),赵明诚离开青州再赴仕途,三十四岁的李清照依然留在老家,夫妻两人从此分居两地长达四五年时间。徽宗宣和三年(1121年),已经四十一岁的赵明诚被任命为莱州知府。这年秋八月,在赵明诚安排下,李清照离开青州,踏上了去莱州与丈夫相聚的道路。
不知何故,李清照却没有夫妻团聚时的开心,反而在途中作了《蝶恋花》一词,其中流露出悲伤的情调,"泪湿罗衣脂粉满,四叠阳关,唱到千千遍。人道山长山又断,萧萧微雨闻孤馆。惜别伤离方寸乱,忘了临行,酒盏深和浅。好把音书凭过雁,东莱不似蓬莱远。"易安居士为什么会有"惜别伤离方寸乱"的感觉呢?
世界上岂有永远和谐的夫妻,人到中年百无聊赖,容易产生情感危机,所谓七年之痒、十年之殇,就是这个意思。李清照与赵明诚,也未能免俗。到了莱州不久,李清照就发现赵明诚颓废的生活状态,仿佛明珠蒙尘一般毫无生气,让她不能接受的,赵明诚在自己的私宅蓄养小妾,可能还不止一个。这从李清照《金石录后序》中也能发现一些痕迹,她写道"(赵明诚)绝笔而终,殊无分香卖履之意。"分香卖履的典故,出自三国魏曹操临终《遗令》,是为曹操自己的几位姬妾安排后事生活的意思。李清照记录此句,也是在含蓄的表明,赵明诚虽然爱她,但在蓄妾一事上,却持续到去世为止。
丈夫心有旁骛,作为妻子是很痛苦的,尤其是在知识才华都远胜常人的李清照看来,这是很难以接受的事情。为什么赵明诚夫妇有如此情感,还要另寻她人,很有可能是因为李清照多年无所出。其实据宋代文献记载,赵明诚与其他姬妾也没有生育,因此不育的可能性更多是在赵明诚自己身上。其实,另有一些事情,可以说明赵明诚与李清照之间,并没有因蓄妾而影响感情。
清代学者、江阴人缪荃荪《云自在龛随笔》卷二记载,赵明诚转任淄州时,在邢氏村遇到老人邢有嘉,赵明诚平易近人,与之经常来往。邢有嘉家中有唐代白居易手书的《楞严经》一册,赵明诚对古代字画捻熟,得之大喜过望,"因上马疾驰归,与细君共赏。时已二鼓下矣,酒渴甚,烹小龙团,相对展玩,狂喜不支,两见烛跋,犹不欲寐,便下笔为之记",骑着马飞奔回家,与"细君"(即李清照)共同赏玩,开心的不得了,舍不得睡觉。这说明,志趣相投就是赵明诚和李清照相濡以沫的感情基础,这是任何东西替代不了的。然而没有子嗣始终是他们心中难解的疙瘩,宋学者翟耆年撰写《籀史》中载,赵明诚"又无子能保其遗余,每为之叹息也",可以作为旁证。
赵明诚夫妻所处的时代,正好是两宋交叠的动乱时期,赵明诚虽然才高八斗,却没有男子气概,是典型的懦弱胆小富家公子哥,他表现出的毫无担当,让李清照非常失望,自己的丈夫却是个卑微的小人形象。
北宋钦宗靖康元年(1126年),赵明诚由莱州转任淄川太守(今山东淄博),他得知了金兵围困都城汴梁的消息,担心夫妻倾二十年心血收集的书画古器在战乱中损毁,多次与李清照谈及。次年(靖康二年)三月,赵明诚母亲病故,赵奔母丧南下,被朝廷委任江宁知府。李清照按照丈夫嘱托,返回青州处理老宅来堂中的金石文物,准备收拾停当后,与南下的赵明诚会和。最后反复挑选,把硕大笨重和普品都丢弃,也还装了满满的十五辆车,其他带不走就锁在老宅的十余间库房里。看着多年辛苦收集、堆积无数的,李清照既惆怅又留恋,但是心里"知其必不为已物也",早晚都要毁于兵祸。果然青州不久即遭到金兵入侵,来不及带走的古物损失殆尽。赵明诚夫妇心痛不已,却也无可奈何。
北宋靖康元年(1126年)国事危如累卵,为了逃避责任,宋徽宗赵佶把皇位"禅让"给了儿子宋钦宗,躲起来做了太上皇。次年(1127年),金兵攻陷东京卞梁城,徽、钦二帝成了阶下囚。为了延续赵家血脉,徽宗第九子,也就是宋钦宗的弟弟康王赵构,受群臣拥戴,于同年五月(南宋建炎元年)在应天府(即河南商丘)称帝,赵构为宋高宗,史称南宋。
南宋高宗建炎二年(1128年),朝廷急需用人之际,母亲丧期未过的赵明诚被任命为江宁知府(南京市市长)。次年,赵明诚属下的御营守备统领在城中叛乱。其实,这件事情早有苗头,下属官员也曾经向赵明诚汇报,但他并没有采取措施。于是,执掌地方军政大权的知府大人,以母丧为由,用绳子从城墙上坠下逃走了。
地方长官跳墙逃跑了,这实在是一件令人惊诧莫名的事情。好在他并非完全糊涂,知道金兵迟早会打过长江来,当务之急的是自己多年积累的收藏品,他把这项光荣而艰巨的任务,全部交给了自己的妻子李清照。李清照闻知哭笑不得,赵明诚家事重于国事、财货重于家人的行为,让她心如死灰,这是个既自私又没有担当的男人,自己实在所托非人。
这件事情,让朝廷震怒,对赵明诚追究责任,好在宋代对官员的处罚基本上都是革职、罚没,很少有掉脑袋的。深爱丈夫的李清照,看透了枕边人的真实面貌,这让她感到无比羞愧,从这以后,李清照与赵明诚之间的裂隙越来越大,虽然没有明面争吵,昔日亲密不再。
"靖康之变"后,金兵依然对新立的南宋朝廷穷追猛打,南宋君臣只得继续逃命,一路跑到浙江温州。1129年,弃城"守丧"的赵明诚接到朝廷旨意,免除前罪,起复为湖州知府。李清照跟着丈夫一路取道江西,途径乌江边上,李清照感叹"靖康之乱"的国破家亡,想起西楚霸王四面楚歌,不得已败退乌江自刎而死,忧愤之情溢于言表,写下了千古名句,"生当做人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东"。感叹两宋男儿,没有敢于担当的英雄辈,到哪里去找铮铮傲骨的项羽呢?赵明诚满腹才华,岂能听不出妻子诗中的含义,当下嘿然不语。
言为心声。李清照心中再无当年的忧愁,反而有些如释重负。谁知赵明诚在上任途中就因病去世,这年他四十九岁。世人说这是易安居士的项王诗,让赵明诚羞愧自责而亡。面对曾经给予快乐的丈夫,李清照写下了"吹箫人去玉楼空,肠断与谁同倚"的悼亡词。赵明诚去世后,李清照整理回忆了夫妻两人的毕生经历,写成《金石录后序》,记述与赵明诚婚姻的喜怒哀乐、生死离别,夫妻深情洋溢于字里行间,应该说易安居士对丈夫的爱是大于怨恨的。
,