阿凡达系列电影导演 詹姆斯·卡梅隆 James Cameron13年过去，《阿凡达：水之道》终于来了。
阿凡达系列电影导演
詹姆斯·卡梅隆 James Cameron
13年过去，《阿凡达：水之道》终于来了。
我们历经数月，独家连线导演詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）和主演萨姆·沃辛顿（Sam Worthington）、凯特·温斯莱特（Kate Winslet）等，试图为大家揭晓更多的幕后故事。这部让我们期待13年的电影，它用最优秀的技术手段拍摄最温暖的故事。如何发挥科学和技术最大的益处，去更好地理解自然世界、了解自我、消除隔阂？这是詹姆斯·卡梅隆带给我们的思考。如同电影里写的一句台词可以很好地概括：
“我看见你（I see you）。”
2022年，《阿凡达：水之道》（以下简称为《水之道》）终于正式公映。
2009年，詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）导演的《阿凡达》上映，迄今为止在全球创下近30亿美元的票房纪录，是当之无愧的影史票房纪录第一。但票房只是这部电影所带来的众多奇迹之一，斯皮尔伯格（Steven Allan Spielberg）导演说，电影史应该用“《阿凡达》前”和“《阿凡达》后”来划分，故事的艺术性之外，《阿凡达》真正让观众看到运用3D技术与视觉画面、置景设计以及摄影相结合后的震撼效果，让他们体会到“沉浸式观影”的体验，也为之后的电影开启了全新的大门。
这13年间，詹姆斯拍摄过几部纪录片，也担任过一些作品的制片和编剧，但没有以导演的身份推出过电影。所有人都在等待他的下一部作品，等待《阿凡达》的后续揭晓。
造梦 让一个美梦变成现实大概五六年前，萨姆·沃辛顿（Sam Worthington）接到了詹姆斯打来的电话。“那时吉姆（Jim，詹姆斯的昵称）应该刚从马里亚纳海沟的探险回来不久。”詹姆斯在电话里说了一个故事，但并没有提到“我们会把它拍成电影”“它就是那个续集”之类的。萨姆听到的只是有关杰克和潘多拉星球的故事概况和衍生逻辑。“吉姆滔滔不绝说个不停，一边说一边还在不断丰富内容，里面有许多闪闪发光的东西。”
萨姆完全被这个故事迷住了。“那时，电影何时开拍之类的问题还没有摆上议事日程，但这个交流有更重要的意义，吉姆想看看故事能在多大程度上打动我，我是否会被它吸引，又会给出怎样的反馈。”
他们当时在电话里聊到的内容，几年后变成了《水之道》的剧本，然后渐渐具化成置景等实体。詹姆斯回忆说，整个制片工作持续了5年。“前6个月和编剧合作，然后是演员——在拍摄前期，大部分演员都参与了表演捕捉，包括西格妮（西格妮·韦弗[Sigourney Weaver]）、萨姆，以及其他有CG角色的演员，一共花了18个月拍完。然后我们开始拍摄真人表演，包括扮演‘蜘蛛’的杰克·尚皮永（Jack Champion），还有布伦丹·考威尔（Brendan Cowell），他演了一个图鲲捕捉部队的舰长。”
最初，詹姆斯设想将《阿凡达》系列拍成三部曲，后来又延展为四部。萨姆觉得许多人都有一种误解，《阿凡达》的续集一定会来，资金都已经就位，只欠东风。“不是这样的，它并不是理所当然会发生的。”
创作剧本阶段，构想细节需要时间，但要把文字变成实体的置景就更需要心力。“你可以大笔一挥，简单写下‘那些漂浮在天空中的山’，可以任意用各种‘神奇’的词语去描述洞穴，或者形容那些物种多么‘不可思议’，但到了电影里，所有这些词语都要变成可视化的具体呈现。要完成这一转换，无疑更加费时费力。”
萨姆知道詹姆斯的工作方式，也欣赏他的“慢慢来”。“吉姆对故事‘斤斤计较’，所以会不断打磨、反复精修，直到他认为所有的角色都已经被雕琢到足够丰满、角色们身处的世界已经发展到最广阔的时候，他才会允许那声‘叮’被奏响：时间到了，一切刚刚好，他可以把作品拿给别人看了。”
萨姆用了一个比喻来形容这个过程：蛋糕已经放进烤箱里了，面团蓬起、成型、喷香之前，你不会把它取出来。“我想这就是吉姆的方式。我觉得他不会对任何细节将就，而他保持低调的方式一流。但这个故事不是以往的重复，它是一种延展，比起‘宏大’来，我想说，它比第一部更‘重要’。”
“这就是吉姆令人折服之处，他从不会把电影视为‘商品’，而是至关重要、千金不换的宝贝。他每次都要花那么长时间才能把一部作品做好，因为他自己会不断给予这个作品新的养分，而他身边总有能和他齐心协力一起把作品落到实处的人。对，我们要拍一部电影，但我们一起所努力的真正方向，是如何让这个故事成真。”
成长 一个关于亲情的故事与前一部相比，所有角色在《水之道》中都有了显著的成长，杰克·萨利（萨姆·沃辛顿饰）和他的纳威人妻子奈蒂莉已经升级为父母，他们养育了三个孩子，家庭中还有一个收养的人类男孩和纳威女孩。这与演员们在真实世界里的改变同步：萨姆有了三个孩子，饰演他的纳威人妻子的女演员也有了三个孩子，就连詹姆斯本人也新添了好几个家庭成员。
在詹姆斯看来，杰克和奈蒂莉在第一部中那种毫无畏惧、在丛林里上跃下跳的方式，到这一部中应该有所变化。“成为父母之后，行为举止会谨慎许多。我的想法是，当这些角色已经完全成熟，而且意识到在自己的生存之外还有别的责任时，会发生什么？”
萨姆深刻感觉到，成为父亲这件事彻底改变了他所扮演的杰克。“之前他是一个充满反叛精神的战士，突然之间，父性汹涌而至，不管他是否喜欢这一点，他也只能接受，毕竟这是既定的事实。所以在很多时刻杰克要做更多的决定，哪些事情是真正值得他为之战斗的？他的责任感应该体现在哪里？他是否还应该死守保护纳威族群的原则，还是一切以父亲的责任为先、一切以保护家人为重？这其实是他一直都在挣扎的部分。”
“有时候他会选择干脆躲开这一切，选另一个他可以抑制住天性和冲动的时刻才战斗。但这种方式或者能帮助他成为一个更好的父亲，让他足以保护家人。这一切都充满了斗争和挣扎，也都要付出生与死的代价。”詹姆斯把《水之道》概括为“一个关于亲情的故事”。
“年轻观众听到这个说法可能会说：‘没劲，我可不想听关于亲情的说教。’但我们是从青少年的视角来讲述这个故事的：他们是逃亡者，被迫离开自己从小长大的家园，来到了新的文化环境中，要学着融入，想办法被接纳。父母往往不理解他们，家庭生活中不乏冲突。因此，故事里的‘亲情’讨论的不仅是家人间的情感纽带，也描绘家庭中出现的困难、家人的优点与缺点。”
制片人乔恩·兰道（Jon Landau）觉得，正因为詹姆斯故事里的人物并不完美，和所有普通人一样具有缺点，所以才更容易引起观众的共鸣。萨姆说，他好像从来没有在类型电影中看到有人用这种表现来表现家庭关系。
“即使时时在两难中徘徊，杰克仍然会和所有的父亲一样，给孩子们足够的家庭教育：他会告诉孩子们不要顶嘴，嘱咐他们拿好食物和衣服，警告他们要错过戒严的时间了……而孩子们还有自己的倔强。虽然他们一家人正身处严酷的星际战争中，战势在升级，世界一片混乱，他们还是会不时讨论这些问题，就和任何时空的普通家庭经历的问题一样。”
今年，詹姆斯最小的孩子已经16岁了，其他的孩子都经历了青春期和年少的烦恼。“我们每个人都年轻过，有过十来岁的经历，我们都知道那个时期有怎样的感受。青春不一定是美好的，我们在探索自己是谁、和世界有什么关系时，会感受到很多不确定性和焦虑感。”在编剧阶段，詹姆斯不断转换自己的视角，“当我写杰克和奈蒂莉的故事时，我就是他们。当我写洛阿克（Lo’ak）、奈特亚（Neteyam）和琪莉（Kiri）的故事时，我也是他们。”
因此，所有角色身上或多或少都带有詹姆斯自身的影子。他在孩子身上看到了当年自己曾有过的野性。“那时我年少轻狂，冒了许多现在不会去碰的风险。”身为五个孩子的父亲，他能够用双重视角去审视不同人物的心路历程，也试图在视角的转换中，让角色的动机和行为更合理。
情书 写给大海的一封情书以《水之道》作为这部作品的名字，正是詹姆斯借作品写给大海的一封情书。身为一个水肺潜水爱好者，詹姆斯在水下已经度过了数千个小时，在世界各地一共进行了8次深海潜水探险。导演的身份之外，他一直在从事海洋探险和海洋保护的工作，也拍摄过许多与海洋有关的纪录片。他拍摄的国家地理纪录片《鲸的秘密》最近刚获得艾美奖。
“我见过水下很多让人叹为观止的景色。我曾多次参与科考，了解了不同物种间的关联和共生关系，以及它们的生存策略。比如生物发光现象，有些动物会通过发光来避免被捕猎，或是用于觅食、求偶等目的。我们把这些知识也融入了影片中。”
拍摄《水之道》结合了詹姆斯人生的两大挚爱：用画面讲故事的电影，还有海洋。他甚至开玩笑说，现在回看，他才意识到自己先拍了热带雨林（《阿凡达》第一部的背景），然后才拍大海。“如果一切重来，我肯定会先拍海洋。我热爱水下世界，热爱海洋，热爱迷人的海洋动物，热爱美丽的珊瑚礁和海藻森林。我太痴迷于待在水下了。”
制片人乔恩也喜欢潜水，詹姆斯和他一起在不同地方、不同时间段体验过潜水，《水之道》从某种程度上来说，就是他们带着观众一起探访水下的感受。“我们让这种体验脱离原始环境，打造成水下奇观。”显然，这会带给他们一个巨大的难题，也就是要研发水下拍摄和捕捉的技术，再通过特效实现非常逼真的效果。
詹姆斯直言，这可能是特效界最大的挑战，但又是团队必须克服的难题。“还有一点让我感到非常自豪，我们攻克了非人类角色的面部表演捕捉。这些角色和我们有相似之处，但他们不是人类。这个效果不是通过化妆实现的，而是CG生成的角色。我们希望角色的效果100%真实，同时100%传达演员表达的情绪。”
在《阿凡达》第一部开拍前，饰演奈蒂莉的女演员就尝试过佩戴特别的摄像头盔、以便完成动作捕捉的复杂过程。她希望《水之道》的观众可以理解，“动作捕捉”与“CG制作”是截然不同的两个概念。
“因为后者远远不足以概括一个演员要为这种表演付出的努力和心血。动画一般只是借用你身上的某个元素，很多时候是你的声音，然后技术人员设计、操控这些元素，把它们放到一个类似公式的表演捕捉程序里，所以演员在电影里所呈现的一切，从他们的眼神到脚步的动作，其实都是幕后人员的功劳。”
这也正是为何“动作捕捉”的部分会交到尊重并且以融合演员表演为荣的电影工作者手里。他们懂得如何转化演员的表演，同时他们也像一个导演，可以引导演员完全做出他们需要的表演。他们会在开拍前与演员待在一起，让演员进入状态，帮助演员排练，让演员融入环境，向演员解释可能要面对的虚拟物品，可能是一件武器，可能是食物的质地，也可能是某种野兽的声音——它会跑来攻击角色。
水下的表演也成了所有演员开拍前练习的重点。杰克一家都搬去了新的环境里，在那里安家落户，甚至繁衍出了一个依水而居的新家族。他们需要面对的新问题接踵而至：如何在水中准确地完成镜头所需要的表演？他们应该掌握哪些技术？可能还有个更基本的问题，身为演员，他们如何保证自身的安全、好好活着？
所有人被带到夏威夷的海边进行特训，在岛礁浮潜、练习屏气。乔恩记得有一次特殊经历：“那或许是地球上最接近潘多拉星球的体验。我们一起去夜潜，下潜了30英尺，坐在黑暗的海里，这时，地球上最像潘多拉生物的蝠鲼（manta ray）突然从幽黑处成群浮现，在演员们的身旁游来游去。”
詹姆斯补充了那次神奇的经历：“我们还和蝠鲼互动了。克利夫·柯蒂斯（Cliff Curtis）在影片中扮演岛礁族的首领特诺瓦里（Tonowari）。柯蒂斯的胸口有一个蝠鲼的刺青，蝠鲼对他有独特的意义。突然间，他和蝠鲼们仿佛建立了某种灵性的关系，美丽的蝠鲼就在他的身旁游曳，触手可及。”
詹姆斯希望演员们在拍摄前先想象自己身处另一个星球，他也深知，对所有人来说这并不容易，因为进组前大部分人都没有潜过水。“我们训练他们水肺潜水和自由潜水，如何在吸气时吸入更多的氧气，这样可以保证他们在水下停留更长的时间，以配合拍摄所需的水中镜头。我们教会演员们如何接纳海洋，找到在水下的自如状态，之后我们才回到摄影棚开始拍摄。”
演员们需要戴着头盔式动态捕捉仪器下水，之前从没人试过，因为仪器上布满了电池和电线，第一次戴着这堆东西跳下水时，萨姆怀疑自己会被电死。“那可真是刺激。”现在回忆起那个过程，他仍然心有余悸。
“你必须在水下给出和陆地上同样质感的表演，问题是，你正身处水下30英尺的位置……但想到这是和吉姆一起工作，一切又合情合理，他就是不断给自己新的挑战，然后不断给出漂亮的结果。但同时我也非常有成就感。无人尝试过的拍摄方式，就意味着前所未闻的银幕呈现，观众一定会觉得特别、感到惊喜。”
技能 学习、适应和寻找平衡凯特·温斯莱特（Kate Winslet）是加入《水之道》的新成员。这位奥斯卡影后创下了在水中屏气7分钟的纪录，让所有人惊叹不已。
和其他出演过第一部《阿凡达》的演员相比，凯特需要学习更多的技能。“要理解罗娜尔（Ronal）身处的世界，这一点很难。要真正懂得那个世界里的生活方式和哲学，我也从其他已经成功塑造角色、建立起这个世界的演员那里学到许多东西，他们13年前的工作在很大程度上奠定了故事的基本框架，比如声音，纳威人应该如何发声、如何移动、如何思考、如何过他们的生活。”
第一部开拍前，詹姆斯要求所有演员从零开始学习一种世界上不存在的语言，那是他请了语言学家根据几个语种创造出来的纳威语。萨姆认为应该在《水之道》中呈现出杰克的变化，在与纳威人朝夕相处了13年后，杰克整个已经“纳威化”了。
“他初入潘多拉星球的时候还需要熟悉和练习这种语言，到了这一部中，他已经可以说一口非常流利的纳威语了。现在的杰克更擅长以纳威人的方式跑动跳跃。他不断在进化，和第一部里的杰克相比，他已经是一个全新的版本。世界在变，环境在变，身为人类，就需要适应这些变化。”
凯特感觉到压力，她不希望自己变得突兀、和周围人格格不入，而是希望自己看起来一直都是他们中的一分子。“难点就在于如何让自己真正进入那个世界，融入那样一个在许久之前已经成型的环境里。在努力做到这一点的时候，我心怀巨大的责任感。”
演员们还需要学习很多与水中动物相处的方式，即使事实上它们并不存在。萨姆一开始很困惑：“你该如何骑上那种叫‘掠波翼龙（Skim Wing）’的新物种，然后一块飞起来？一开始我们花了很多很多时间才搞明白如何找到合理的方法，才让它看起来飞得逼真自然。我们拥有了会游水、会飞翔的水生动物，还能驾驭它们到处走。”
这里面牵涉到许多曲折的挑战，比如如何骑上“掠波翼龙”，如何合理完成水下的交流。水下的动作捕捉也达到了一个新的高度，演员潜入水下30英尺甚至更深的地方，水流不断在波动，会出现波浪，会遇到礁石。“你无法掌控水下的环境，可以说有点惊心动魄。”萨姆觉得那是他完成过的最难的表演，“没有之一”。
这些奇妙的潘多拉星球动物大多参照了地球生物的原型。掠波翼龙的模型参照了剑鱼，又加上了和翼龙类似的牙齿。詹姆斯说，可以把它想象成一只以鱼为食的翼龙。“它的翅膀和飞翔的姿态参照了飞鱼。不过我们放大了它的尺寸，让它看上去更炫目。还有孩子们的坐骑伊鲁（Ilu），它是一种长颈的生物，社交和行为习惯参照了海豚。虽然长得不像，但伊鲁的行为学模式和海豚非常接近。伊鲁非常友好，热爱社交，还充满了好奇心。”
詹姆斯有点惭愧地回忆起自己骑海豚的经历。那头海豚经过良好的训练，对于紧紧抓住它背鳍的人一点都不感到害怕。“那是很早的经历，我不建议大家这么做。至今我都记得海豚展现出的力量，如果能和这样的海洋动物建立友情，让它们成为我们生活中的好伙伴，和我们交流，做我们的搭档，那简直太酷了。”
曾有人问詹姆斯，《阿凡达》中提到地球人榨取资源、打压原住民，似乎代表了“恶”的一方。詹姆斯觉得这不是全部。“退一步再看，你会发现《阿凡达》其实在说‘我们也是纳威人’。电影里其实不是在讲真的外星人，讲的是我们自己。这是一个由人类讲述、由人类演绎的故事，是一个关于人性的故事。”
“影片里的地球人代表我们阴暗、贪婪的一面；纳威人代表我们善良的一面，代表我们希望自己成为的样子，或是怀念的自己曾经的样子，他们让我们想起自己小时候，和自然、和他人有强烈的联结的时候。从这个意义上来说，纳威人是我们的愿景。我们希望和纳威人靠近，不要变成地球的贪婪逐利者，残忍地破坏环境。影片是一个巨大的隐喻，它关乎人性的本质，反思社会价值观的撕裂。”
乔恩觉得这个系列的作品也是一种呼吁，《阿凡达》系列的故事，始终和我们所生活的环境息息相关。“它呼吁我们清醒过来，去寻求平衡，去找到一种科技化的生活方式，发挥科学和技术最大的益处，去更好地理解自然世界、抗击疾病、消灭贫穷等等，与此同时，重新去亲近自然，努力找到一种更平衡的生存方式。”
“我觉得詹姆斯在电影里写的一句台词可以很好地概括：‘我看见你（I see you）。’不仅看见他人的外表，更要看见他们的本质，接纳他们的真实。在《水之道》中，我们将结识纳威文化中的另一族群：岛礁族。他们的外貌和奥马蒂卡亚人不一样。两群不同的人要学着接纳彼此。萨利一家来到岛礁部落时，像是离了水的鱼（字面意义和修辞意义上都是）。他们得学着适应，学着让自己被接受，而且是作为真实的自己被接受。”
品质 一起创作更多美好的事情不久前，乔恩和詹姆斯在纽约组织主演们观看了电影的最终版成片，萨姆、西格妮和史蒂芬·朗都在座。乔恩想起那个场面就很感慨：“他们看电影的时候，我就看着他们。我和詹姆斯对他们承诺过，等他们在银幕上看到自己的表演时，会感受到强烈的情感冲击。到了这部分片段，我看着他们大笑、落泪，放映结束后，又看着他们彼此拥抱。这时我深深感到，一切都值得了。”
凯特觉得整个拍摄过程中的每一天都让她难忘。“我和一群年轻演员朝夕相处，看到他们在现场忙个不停又活力十足，个个都有极高的专业度，且忘我地投身在拍摄中，我收获良多。他们全身心地进入了那个世界，那是一件需要强烈信念感的事情，所以他们要对每一个细节的处理都非常谨慎、细致。看到他们用这样的心力和态度创作角色、如此热爱这部作品，我也倍感振奋，也希望能尽力把自己的部分完成得更出色一些。”
她很感恩在《水之道》中扮演罗娜尔这个角色。“应该说，最应该感谢的是詹姆斯创造出了这样一位杰出、坚强的女性角色。她不仅强悍，而且是一个领袖，一个女神。她美丽、强大，即使怀有身孕，也可以展现出不可思议的身体弹跳力。她是一个母亲，一个会竭尽全力保护自己家庭和族人的女性。她身上有许多我在其他女性身上见到过的闪光点。”
他们上一次合作可以追溯到27年前的《泰坦尼克号（Titanic）》，那几乎占了凯特人生的一半。“如果用三个词语来形容这一次和吉姆的合作，我会说，激动人心、备受鼓舞、受益匪浅。这些年过去，我们都成熟了，也进步了，希望我们都变成了更富有创造力、更有趣的人。我们在很多方面都很相似，比如都有坚定的信念，也很努力。我想，我们都更在意所做的事情是否正确，也真心希望可以和怀有共同心愿的人一起创作出更多美好的事情来。”
在电影院里看到升级换代后的IMAX 3D技术呈现的影片，或许就是“美好的事情”之一。詹姆斯一直表示，他并不赞成用普通摄影机拍摄、后期转3D效果的电影。“我觉得用长焦镜头拍摄、剪得很快的3D电影都很糟糕，3D镜头要审慎地使用。每个镜头都应该留出充裕的时间，焦距更短、更广角，让观众可以四处观察，向上、向下拓展视野。观众可以透过屏幕看到整个世界。”
2009年《阿凡达》上映时，全球总共只有6000块左右的3D电影银幕，其中有2500至3000块都在中国。现在，中国影院中的3D屏幕超过了6万块，全世界的总和则超过12万块，和当年早已不是同一个数量级，3D的普及程度也非当年可以比拟。詹姆斯和团队也意识到，这几年虽然人们对3D的兴趣有所降低，但远没有消亡。
“《阿凡达》重映时，97%的票房收入都来自3D版。我认为人们可能会把3D和特定类型的电影挂钩，比如那些视觉冲击力更强的、或是会带领观众前往另一个时空的电影。它们可以是历史片，也可以是《阿凡达》系列这样的未来主义电影。我想人们依然愿意踏上那样的旅程，依然想在电影院里感受那种独特的体验。”
詹姆斯一直以来都喜欢科技、喜欢钻研、喜欢解决问题，但他从不会让技术盖过故事和情感的表达，始终在寻求其中的平衡。“每个电影人都应该找到自己的风格与3D最佳的结合方式。另外，作品是为大银幕拍摄的。我可以用大卫·里恩式的镜头，画面大气磅礴，人物只占很小的比重。也有的时候要上大特写，观众看得清演员皮肤上的每一个毛孔和瞳孔虹膜上的每一个细节，这也很酷。3D应该是为作品增加价值的，而不是削弱价值。”
他表示，《水之道》并非只能看3D版本。“我们都觉得2D版的《水之道》美轮美奂，我花了很多时间来确保最佳的2D呈现。所以并不是说‘我不喜欢3D，所以这部电影我不看’。3D的占比其实很小，电影本身，包括演员的表演、场景、视效、摄影、动物等，才是更重要的部分，它们占到了作品的98%。”
几个月前，詹姆斯和乔恩在欧洲电影博览会（CineEurope）上首次披露了《水之道》片段，当时他们选择了使用CINITY放映。这是一种中国研发的激光投影技术，具有世界级水准。不同国家用各自的力量为电影作不同的贡献，这也给予了他们极大的动力。
“我们希望CINITY放映系统走出中国、走向世界，因为它的放映效果非常优秀。还是有很多人依然相信电影院观影的魅力，对吧？迪士尼就是这样的公司——它给了我们拍好电影所需的充分资源，在每一个环节，迪士尼都说：如果可以拍得更省钱、更快，那很好，如果可以拍得短一点，那很好，但品质永远是第一位的。所有和我们志同道合的人都坚信这一点。”
监制、策划/王晓白
编辑/王雪丹
采访、撰文/李冰清
,
