没有什么不朽的，包括艺术本身。唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人和世界的理解。
——梵高
前几天，偶然在一篇公众号文章中看到了前几年上映的一部电影：《至爱梵高》，记忆猛地把我拉回到了那一年。清楚记得这部电影是我去电影院看的，当时真的是异常火爆，因为这部电影用前所未有的方式，将梵高的故事和作品呈现在大银幕上。而更多的原因，是那一年关于艺术的讨论大热，引得无数人前去追捧与艺术有关的一切。前有国博的大英博物馆特展，不下百件的艺术精品赫然在列；后又有火爆京城的《千里江山图》在故宫博物院展出，记得新闻里曾报道观众每天都要排队直到晚上11点多，但即使是“排队几小时，看画五分钟”的参观体验也浇不灭大众的热情。
那一年，在一轮又一轮的信息轰炸后，关于艺术，好像街头巷尾谁都能随便聊上几句：“弗朗西斯的《夏天》没来参展真太可惜了！”“18岁就能画出这样的作品，王希孟真是天才少年啊！”“所以，梵高到底是怎么死的”……说起艺术家们的八卦轶事，就像谈论某个邻家大哥。所以，是不是我们对这些高大上的艺术家越了解，就代表我们站得离艺术越近？
恐怕，还真不是。
这波艺术热潮过去后，现在还会有几个人大谈艺术？其实那时人们对于艺术的跟风也好，猎奇也罢，恐怕只是为了增加闲聊时的谈资，以标榜自己是个懂艺术的人，但并没有实实在在地走进艺术。
那时，我们出于兴趣而了解到关于艺术的一些点滴，如果没有一个整体框架把它们关联起来，就会像一把散珠子，串不成一条完整的项链。几个月过去，所有事就会抛诸脑后，有的就再也想不起来了。
我们决不能止步于此。
艺术虽然深入到我们生活中的方方面面，但是很少会有人去系统地了解它，大家都把它当成了一门高深的学问。其实，了解艺术并没有你想象的那么晦涩。
丹尼斯.J.斯波勒的这本《感知艺术》就是一本了解艺术的入门级宝典。它自身的设计就显出极大的艺术感，从封面到目录，从文字到插图，赏心悦目，色彩斑斓。作者将艺术分为绘画、雕塑、建筑、音乐、文学、戏剧、电影、舞蹈8种主要门类，这也是我们在现实生活中所接触最多的艺术种类，整本书以三个问题贯穿始终，即艺术是什么？艺术是怎样形成的？艺术如何触动知觉？作者通过在不同种类的艺术中解答这三个问题，以此帮助我们理解与欣赏艺术的门道，让我们可以发现生活中的美，更好地理解、设计、享受我们的生活，挖掘到生命的真谛。
一、艺术是什么
艺术是什么？迄今为止还没有一个公认的定义。
毛姆在《月亮与六便士》中写道：“艺术是什么？艺术是感情的表露，艺术是一种人人都能理解的语言。”
我们可以概括地说，艺术是用来感知的。
艺术可以是梵高笔下的《星空》，通过夸张的变形和强烈的视觉对比，烘托出迷幻的意象世界；艺术也可以是贝多芬的《命运交响曲》，扼住命运的咽喉，以山呼海啸、惊心动魄的音乐感染着无数人，给人以心灵的震撼；艺术还可以是卢浮宫的镇殿之宝“维纳斯”，以精湛高超的雕塑技艺展现古希腊女形体之美，以及残缺的艺术表达着对青春和美好的热烈追求；艺术更可以是静静矗立在蓝色海港边的悉尼歌剧院，以独特的造型和骄人的身姿，宣示着南半球一道最靓丽的风景线。
艺术还可以是什么呢？它不仅可以是名画、音乐、雕塑、建筑这种高大上的事物，还可以是日常生活中我们触手可及的每一件物品，它们都可以用艺术的眼光来审视。比如，我们的家具、灯具、挂饰、窗帘、摆件等等，都可以是充满吸引力、充满浪漫元素的艺术作品。
二、艺术是怎样形成的
艺术是由语言、形象和意蕴结合而生成的产物。魏晋时期的伦理家王弼言曾说：“言生于象，故可寻言以观象；象生于意，故可寻象以观意”， 其中所包含的言、象、意便分别对应艺术作品的三个层次，提出了艺术作品中所包含的语言层、形象层和意蕴层。
还有一种说法是，艺术是从求新中诞生的。一代代天赋艺术家，其求变求新的突破本能，形成了艺术的创作激情，这种原动力使他们对一切既定的审美规范、制度权威、形式风格和内容主题充满了敌意，从而造成艺术自身不断死亡与新生的蜕变过程。艺术总是在不断打破最正确的行为、最健康的审美价值以及最稳定的结构形态中孕育演变的，一种新的艺术的形成往往意味着旧的文明与历史的终结。
对于新艺术形式的产生，我更倾向于第二种观点。而对于我们日常触手可及的艺术，第一种观点则更为恰当。
三、艺术如何触动知觉
艺术是人类情感思想的表现载体之一，其类型各种各样，它们的物质属性恰恰跟艺术本质没有直接关系，如绘画材料与表演躯体不是艺术所关照的中心。艺术的本质是通过各种材料手段反映的意识世界，其主体最终是人。所以能够使人有所触动，才是艺术的最终目的。
以绘画来说，梵高的《星空》，利用夸张的色彩表达，抽象的表现手法营造出魔幻的璀璨星光，画面整体油墨占比巨大，用丰富的色彩和画面触动欣赏者视觉知觉。再以文学来说，林海音的《城南旧事》，以人人只为自己的时代背景与主人公英子的纯真美好做强烈对比，来触动人们的情感知觉，展现对自私自利思想的批判，以及真实反映当时北京城中的病态和人民的困苦。
这些艺术，触动的不仅仅是人们的知觉，更是人们的心灵，只有触动心灵的艺术，才能让人久久回味。
写在最后
可能有人会问：我了解艺术有什么用呢？
丰子恺在《认识绘画》中说过的一段话，也许可以作答：人生不一定要画苹果、香蕉、花瓶、茶壶。原本不过要借这种研究来训练人的眼睛，使眼睛正确而又敏感，真而又美。然后拿这真和美来应用在人的物质生活上，使衣食住行都美化起来；应用在人的精神生活上，使人生的趣味丰富起来。这就是所谓“艺术的陶冶”。
在这个物欲横流的社会，越来越多的快餐文化在麻木着人们的心灵。喧闹过后，仿佛什么都没有留下。人们真正是需要一种能够触动心灵的艺术，只有在艺术中,我们才可以清楚的看到万事万物的本原。研究艺术，也就是在探索"天真"的乐趣。我们在平日里面对人生，很容易被习惯所困扰，往往看不见事物的真实存在。所以只有在艺术中,我们才能够清楚的了解到世间万物的本来面貌。
在我们的生活中，处处充满了艺术之美。这种美，不盲目、不附和，不被过去所挟，不为未来所乱。让我们怀着一颗“艺术”之心，好好装点生活吧，让那些沉浮于世的疲倦与不安，都在这里得到妥帖的安放与慰藉。
,
