"
等鱼咬钩、和鱼角力，是垂钓人断不掉的念想。 而在闽江边，就算拥有称手的钓具、知道何时何地容易钓上鱼，常来此钓鱼的人还是接受，在几小时甚至几天内都要经历挂饵、抛线、等待、收竿、一无所获的循环。 面对江阔鱼稀的情形，有人依然守望不可期但强烈的快感。但包括他们在内的多数人都平心静气：没钓到鱼很正常，反正也是想找个安静的江边吹风透气。 在这里，有鱼或没鱼，结果都挺好。"
•••
在江滨的许多休闲活动中，钓鱼是很吸引目光的存在。一些过路人会驻足观看，顺便问：钓到鱼了没有？
「没有。」就算偶尔能钓上鱼，一些垂钓人还是把它们放归野外。
我想：那有什么可钓的？或者说，这些人真的在钓鱼吗？
乘着入夜前后的江风，我在南江滨和北江滨公园和几个垂钓人聊了聊。
对于来福州半年的小博而言，手里的鱼竿是用来解闷的一种工具。
在闽江边一家酒店里工作的他，因为人生地不熟，休息日通常在宿舍度过。
△在休息的小博
「每天在里面上班其实挺憋的」，他并不喜欢长期呆在室内的状态。因此，如果得到一段较长的休息时间，自己又恰好想钓鱼，他就会带上竿子和鱼饵去附近放风。
与我印象中的钓鱼不同，小博虽然手握鱼竿，但鱼线上既没有浮漂，也不挂饵料。他纠正说，自己玩的是「路亚」：不用食物当诱饵，而是通过人工控制鱼型小亮片（假饵）来吸引攻击性强的鱼类。
距小博一百多米外的沿江步道上，是黄叔常来的钓点。他喜欢在夜色降临时前来，「空调吹太久也不好，晚上吃过饭了就来这里透透风，感觉还不错。」
△黄叔
五十多岁的他以驾驶旅游巴士为业，但因为年岁的增长，逐渐成为团队里的「闲散人员」。约三四年前，他入手抛竿，开始把在江滨钓鱼当作日常消遣。
抛竿无需手持，也不用紧盯水面的动态。只要将挂好鱼食的钩子甩进江里、把钓竿固定住，黄叔就可以在附近歇息。
△下午6点半左右，黄叔已来到江边调试钓竿
在闽江边，不管使用的鱼饵是否溶于水，大部分垂钓人向江面甩去钩和饵时，往往把日常的愁苦和乏味也一同抛出，希望它们被水分解后向东远去。
不过，恐怕没有哪位钓鱼人希望，自己在放空的同时，水里的钩和饵在几个小时里也孤独飘荡。
「路亚玩儿的就是一种感觉。」小博一边感叹，一边转动鱼线轮。虽然没有进一步描述所谓的感觉，但他看见鱼儿跃起时的水花就暗自惊呼。视野里，假饵依然被回收的鱼线牵拉，在缓慢浮游的同时反射着夕阳。
△小博的同事通过旁观学习路亚的玩法
对我这位近视的围观者来说，如果不是让目光顺着鱼线追寻，其实很难发现广阔江水里有一个约两指节大小的亮片。但聚精会神的钓鱼人往往敏于捕捉江面和鱼竿的动静，进入狩猎状态后就很难分心去回想生活的乏味一面。
把六根抛竿一字排开后，黄叔坐在花坛边聊天、抽烟、看手机，偶尔起身散步，有时只是朝江面的方向望去。
△夜里的闽江或许已包容过无数心事
黄叔最初选择买抛竿玩，是因为它解放人力。不过，他还是始终要留心一个竿顶上下晃动、警报铃规律响起的时刻。那是有鱼咬钩的信号。
「就是把鱼拉上来的感觉才过瘾啊！」从小沿河长大、自制鱼竿和饵料的他，深知这种鲜明的快感。而根据小博的描述，「感觉到鱼咬钩的时候，要是带着智能手表，能看到的心率起码在160！」
只要经历过这样的一刹那，钓鱼就成为念念不忘的事。
为了更畅快地感受拉起鱼竿的美妙，垂钓老手往往不吝于购置称手的钓具。
黄叔一次性花了近三千元：「最贵的抛竿大概五六百，有四把都是，有的鱼线轮都值几百。便宜的不好钓，我买的到现在都用得好好的。」
配置一根好用的路亚竿更加复杂，因为鱼线轮的款式、线的材质和竿体的硬度都要根据钓鱼的需求来匹配。为了追求更好的手感，小博手上的钓具已从两三百元升级为六七百元。
△碳纤维路亚竿
但一个多小时过去，黄叔只钓上两条鱼，小博则一无所获。
虽然垂钓人可以优化拉鱼上岸的体验，但鱼获的有无和种类则既受鱼钩附近的水量、气温、水域环境等自然环境的影响，也和鱼的数量、习性有关。
△也有人偏爱早起去钓鱼
因而，钓鱼极少有定律，他人经验则要根据复杂的实际情况选择性学习。至于把所学落实到闽江，钓鱼的结果就成为黄叔口中的不确定——
-会有鱼上钩吗？
-「那不一定哦。有时候一个晚上都没有，有时候这边在拉鱼，结果那边的竿又有鱼过来。」
-大概能钓到什么鱼？
-「也不好说。今天用的是钓白鲢和鲤鱼的鱼饵，但是把非洲鲫鱼引来了。」
△钓鱼的准备工作
为了捕捉有鱼咬钩、和鱼角力的强烈快感，许多闽江边垂钓人可尽力的，只有看准潮汐和天气，带上合适的钓具，找到容易上鱼或是自己习惯的钓点，把钩和饵向远方的江面甩去。
尽管这是片江阔鱼稀的流域，许多垂钓人依然愿意留心鱼儿上钩的信号、小心地和鱼纠缠，付出几小时甚至几天的耐心。
也因为钓上鱼的可能性太缥缈，一些人被修炼出平和的心态，接受挂饵、抛线、等待、收竿、一无所获的循环。
△钓鱼人期待的时刻
抛竿爱好者何毕认为，自己就受益于钓鱼的修身养性。
最初，他为了排解工作和家庭生活中的失意而选择钓鱼。领悟到其中的乐趣后，他发现自己不再期待能钓上什么，钓上鱼后也只是顺其自然地激动一阵子，又投入下一次等待，就算长时间没有收获也不会破罐破摔。
他把这种心态迁移到生活中，发觉自己褪去了一些浮躁。「身边钓鱼的人都带有这种感觉。」
无论是被钓上鱼的快感吸引，还是得益于等鱼来的修炼，「钓」的过程更受垂钓人的重视。至于如何处理偶得的鱼获，垂钓人有各自的喜好，也根据鱼的种类、来源、大小等要素区别对待。
在广阔而复杂的江水里，冲着某类品种或内心期望大小钓鱼，实在艰难。就如何毕说：「如果你很重视鱼获，那就不要来这边钓鱼了。」
△黄叔的鱼获之一
在夜晚的南江滨和北江滨，休闲者男女皆有。但鱼竿密集的路段里，只活跃着男士的身影。
我曾经过一段百米左右的江滨步道。分散而坐的十几人里，有三四位女性。她们虽然都陪同爱钓鱼的伴侣或朋友前来，但和钓鱼少有关联，或独自休息，或与同行的男性聊天。
提起钓鱼，她们笃定地摇头说：不感兴趣。一位中年女子的回答更为具体：「我喜欢看，但不懂具体操作。反正看的时候就当是自己在钓了。」
在福州钓鱼七八年的郑国强告诉我，市里有一些女钓友，但不多见。也许是考虑到自身安全，女性不倾向于夜晚出门钓鱼。
江边的垂钓人总说：钓鱼的人来来回回就那么些。尽管这些老少男士萍水相逢无数次，大部分人仍然选择在江边保持距离，钓鱼时展现义气。
△竿主人散步去了，大叔听到铃声后帮忙收竿
虽然江岸很长，但适合钓鱼的地方却不多，钓友们一般都在固定的三四个据点聚集。在同一空间，为了避免水里的钩互相纠缠，鱼竿通常要间隔2~3米，给垂钓人划出隐形的边界。
身处其中的垂钓人通常专注于眼前的景象，偶尔和附近的钓友攀谈。这些人因地缘和趣缘相识，但关系的顶点通常只是互相脸熟。小博初到闽江边玩路亚时，得到一位「师傅」的指点。但是，小博并没有留下对方的联系方式，也摸不清「师傅」偏爱何时来钓鱼。
对许多垂钓人而言，有钓鱼期间限定的联结就够了：交流鱼情和钓鱼技术，在附近的钓友有事离开时接管他的鱼竿。
△两位钓友交流经验
面对同一条江，他们普遍期待着同一种心率飙升，即使是身边的人钓到鱼也为其激动，因而习惯于互相帮助。在这里，没人认为自己是「专业钓鱼的」，也不因年龄、装备和流派构成鄙视链，因为自己所掌握的只是钓鱼这个大圈子里的冰山一角。
一些江边的男士称，自己来此「野钓」。
所谓的「野」，既指明江边钓鱼的环境更天然，也意味着竞技钓鱼中的精细方法论未必适用。加上垂钓人的随性，它们一同构成了闽江钓鱼的「野」趣。
在南江滨公园，金山大桥以西的沿江步道由两派垂钓人共享。
向西，是抛竿玩家的大本营，东边的尽头则会有人翻越护栏或蹚过覆盖浅滩的江水，坐在离岸边不远的乱石上玩台钓——拿着手持竿、紧盯浮漂的传统钓法。这类钓法的鱼线普遍比抛竿配备的短，只有更靠近江心，才能触及更深的江水。
△桥边的台钓爱好者
同样在夜间钓鱼，有的人借着路灯安装钓具，有的人会头戴探照灯、用自带荧光的警报铃铛。
△夜光使竿头的晃动更醒目
面对上钩的非洲鲫鱼，黄叔认为，鱼在闽江里生活得久，干净且不会有「臭土味」，因此可以拿回去吃或者送人。但一位在对岸玩台钓的先生既不把它放归闽江，也不把它带走，「这是从内河流过来的，不太干净，而且这是外来入侵的鱼，闽江里越少越好。」
△被台钓玩家冷落的非洲鲫鱼，看起来失去了梦想
黄叔也不会把钓上的鱼都带回家。假如是钓上红色和黄色的鲤鱼，他会马上把它们放归江里，「拿了也没什么用。」
这个活跃于江边、都懂野钓之乐的松散群体，几乎包容一切。
除了电鱼的。
△郑国强看着这艘船感叹：我说晚上怎么没见到电鱼船呢......
在一个雷雨刚停的夜晚，几十根抛竿占满了南江滨步道的护栏。但一个小时后，这些鱼竿毫无收获。
「说明闽江的鱼快被电鱼船搞没了。」郑国强叹息，「雨后是最好钓鱼的，南江滨也没人放地笼，本来应该很容易有鱼来才对......」
与用捕网捞鱼不同，电鱼除了大小通收，还让雌鱼失去繁殖能力，故严重性不亚于毒鱼、炸鱼。按现有的规定，这种行为在任何时期、任何流域都是被禁止的。撇开钓鱼体验的下降，闽江的生态正因此遭到不可逆的破坏。
△执法画面（图片来源于「12345」便民服务平台）
尽管常有钓鱼人和路过的人投诉，但巡逻船一离开，尾部装了电瓶的小渔船还是照样出没，屡禁不绝。
△「12345」平台上，与电鱼相关的部分投诉
但面对广阔的闽江，有人相信：江里还是藏着挺多种类的鱼，只是比较难钓罢了。加上一些组织会在闽江边举行鱼类放生活动，因此这里还是存在野钓的乐趣。
如果忘掉鱼获，只为守望一个不可期但强烈的快感，那么只要还有鱼，这些平和而随性的人也许还是会一直在闽江边钓鱼吧。
*文中受访者姓名皆为化名
