2020年1月26日,NBA传奇巨星科比·布莱恩特因飞机事故罹难。消息传出时,中国正是凌晨,好多人梦醒时分操起手机,却不想与偶像天人永隔。那一天世界篮坛的上空被黑云罩住,黑云之下,是亿万球迷已然破碎的心。
悲伤之余,各种形式的吊唁纷至沓来,真球迷欲说无言,伪球迷则文思泉涌,习惯性地“蹭热度”、争戏份。在各类悼词中,我最难理解的一种说法是:笑得这么好看的人,一定是位暖男。
科比是位好丈夫、好父亲,这毋庸置疑,但球场之上的他,更多时候扮演的是一条吐信的黑曼巴蛇,这才是他拥有所谓“60亿”拥趸的真正原因。科比身上有一种特别老派的气质,或可说是风骨……寸土必争、寸步不让、至死方休的竞争欲望;对队友极致的苛刻;接近自虐的技术打磨;敢于在任何情况下出手的大心脏……他在场上有一万种虐杀对手的方式,包括眼神。所以他才能从一名职业运动员升华为一种精神,在无数球迷心中立下牌位。
以小见大,我们可以发现,那些受观众青睐的运动员,无一不是好胜成狂的竞争者,对对手狠,对自己更狠。大众喜欢的,正是他们撂倒竞争对手后还要踩上几脚的气势。推而广之,竞争性越强的比赛,受众越广,黏性越高。
2016年NBA总决赛,“骑勇”再度相逢,巅峰时仅中国地区,就有一亿观众在收看比赛;2018年法国与克罗地亚对垒的世界杯决赛,仅央视一家就有8.48%的收视率。在正常情况下,一场NBA常规赛的热度大约是2000万,一场CBA常规赛的热度大约是1000万,而日本职业篮球联赛,把后面的“万”字去掉,基本符合我国国民的关注度。
还是那句话,在体育比赛中,竞争性越强,观众的“瘾”越大,世界杯四年举办一次,每一次都能引起世界末日式的轰动。如果国足哪天想不开也想搞四年为一个周期的赛制,我们从此恐怕就失去了一个吐槽对象。
人骨子里是一种竞争性动物,智人争夺生存权、交配权,信息时代争夺的还是这类玩意,只是要求变高了而已,从“是女的就行”变成了“是长得像志玲姐姐的女的才行”,这就是波多野结衣片子大卖的原因。
美国生物学教授马丁·诺瓦克做过相关实验,结果显示在审慎的思考之后,人们的第一反应是倾向于不合作,以及十分享受在凌虐他人之后产生的快感。诺瓦克说,相比于得到绝对的评价,人们更喜欢被称赞经过比较后的优点。
举例来说,有人写书论证“郑老师的帅摄人心魄”,习惯听到这种评价的我一定没有什么反应;可如果有人当面说我“比彦祖帅,比于晏man,比晓松有才华”,那我一定笑得脸像开放的菊花一样。
人的自我评估,都是在与他人竞争、比较之后才产生的,所以我们既喜欢比较,也喜欢看他人比较。东北地区有一种很吊诡的现象,两女于街头打架,围观者众多,嗑瓜子喊加油出主意的不少,劝阻的人极少——都等着两人分出胜负后再去安慰或者帮腔,如果在此过程中扯掉衣服甚至是内衣,那就算是额外的福利。
因为人类天性里的竞争意识,所以好多产业得以存在存活乃至壮大。2017年,微信新版本更新上线后推出了一系列小游戏。从此,好多人开始了“日上三竿还嫌早,从此君王不早朝”的生活。
我是在各个微信群开启刷屏模式之后意识到小游戏的可怕之处的。“幸福一家人”“家长群”“快乐家族”开始了攀比式的人工骚扰,“没别的,就问你抗不抗揍”“全世界聪明人都在玩的游戏”等标语轮番滚动,入土已久的小学群上演了诈尸的感人大戏。
我的一位把我和他同桌弄混的同窗可怜巴巴地祈求我:“老同学,救我一命”。我刚要问卡号和数额,结果这厮发来一条链接,叫我帮他复活。虽然我是个文明人,但还是有一种被“玩弄”,想说王德发的冲动。
微信小游戏之所以火爆,和微信的庞大用户群有直接关系,林子大了不只有鸟,还有可能出现鸟人,就算是用户转化率再低,十亿用户里也能挑出仨瓜俩枣。不过一款如此简单的游戏,能让百万人玩到蹲坑忘了擦屁股,自然有其深层次的原因。设计者很聪明地引入了排行榜机制,赋予了这些小玩意强烈的竞争性。
好友排行榜、社群分享(炫耀)只是开胃菜,最奸诈的一招是,当有人被超越时,超越的人和被超越者都会收到提示:叮咚,您把(被)你舅妈的二姨夫的三婶按在地上摩擦了。作为泱泱大国的良好市民,谁受得了这种委屈?于是,被超越者绞尽脑汁想要扳回一局,超越者严防死守,避免被后来者居上。
至此,一款我儿子都会玩的小游戏成了二战战场,而且鲜有法国式的一言不合就投降的参战对象,各方势力展开了旷日持久的拉锯战,小马哥和晓龙哥在背后笑得露出了昨天吃的晚饭。
调动起用户无处发泄的荷尔蒙,一直是腾讯公司的拿手好戏。仅仅是微信这一款社交工具,就大有文章可做。2015年,腾讯推出微信运动功能,利用手机里内置的传感器,结合人的重心变化,统计每日走的步数。
天地可鉴,我马哥的初心是善良的,就是想提醒大众,不要老是蹲在王者峡谷的草丛里,小区、公园的草丛,有时间也要多去溜达溜达,就算不幸踩到狗屎,也是一种别致的体验。
也许是为了调动大众的积极性,设计者再一次引入了竞争机制。只要你开通了这一功能,微信就会准确记录你留下的足迹,并以数字的形式通报给你,以及你的微信好友。没有错,令菜鸡闻风丧胆的排行榜又一次出现了,它大张旗鼓地挂在那里,等待着大众的指点评论。榜单的前几名,会得到一些象征性的奖赏,榜单的第一名,则会占领朋友圈里其他人微信运动的封面。
除此之外,微信运动还具备那“华丽”的点赞功能。如此一来,原本的健康号召就变成群众炫耀的军功章了。3000步、5000步、10000步、30000步……朋友圈中的步数上限被不断提高,人们开始动用堪比宅男翻墙看片时的聪明才智,为了名列前茅无所不用其极。有狗的放狗,有车的开车,就连死宅都穿上裤子,跑到楼下买了五次可乐,以确保自己的步数能达到三位数,不让列祖列宗丢脸。笔者的一位学员为了长期霸榜竭尽心力,半年之后,他家的三条狗成功瘦成了一道弧线。
有位智者说:“当你和朋友在野外被一头熊追的时候,想要保命,你未必要比熊跑得快,只需要比朋友跑得快就行了。”这句话基本上道出了从古之圣贤到贩夫走卒所有人的生存信条:想要战胜的不是困难本身,甚至不是自己,而是别人。
哈佛大学曾以公共卫生学院的学生和教职工为对象做过一次实验,最后发现:大众心中的标准都是相对的,10万美元比5万美元要多,可几乎所有人都宁愿在人均薪资3万美元的情况下赚5万,而不愿在人均15万美元的条件下赚10万。如此看来,活出自己也是一句虚言,我们生而为人的目的,就是比别人过得更好。
基于人性的这种特点,成功的产品就不该是云淡风轻,而应该是“刀光剑影”的。换句话说,如果想让受众上瘾,就不能让他们见面时带着绅士的口吻说:“您好,今天天气不错”,而应该带着痞气说:“你瞅啥?”随后伴随着一声“瞅你咋的”,竞争很自然地就出现了。
好的竞争机制,首先要有明确的竞争区隔,也就是说,赢家和Loser要泾渭分明,先进分子和落后分子的待遇要不可同日而语,雨露均沾那一套是不行的。譬如前面提及的微信运动,只有排行靠前的人才会被放在显著位置,其他人是享受不到这种待遇的,这样群众的情绪才能被调动起来。再举个略俗的例子,古代竞标花魁,只有出价最高的人才有机会一亲芳泽,其他人只能回家继续和自己的左右手相亲相爱,如此花魁才能有价有市。
再有,要设置确切的竞争门槛。NBA曾授权游戏公司推出过一款叫NBA2K的游戏,游戏的规则和现实中的篮球规则几无二致,哨声一响,比分盖过对方即为赢家;王者的排位赛,推倒对方阵营的防御塔就算赢;时下正火的吃鸡游戏,简单粗暴,把敌方全部弄死,鸡就进了自己的肚子。总之,要让参与者明白赢的方式。
最后一点,要给输家以希望。竞争是残酷的,有人哭就有人笑,笑得人眼角开出了花,哭得人“一颗心眼看要荒芜”。女神培养备胎最好的方式,就是让他看到进度条,觉得自己还有希望,竞争机制没有那么卑劣,但就算出于悲天悯人,也要给输的一方适当安慰,保证他有“卷土重来”的豪气。就像小时候玩得格斗类游戏,输家也能得分,稍逊一筹而已。
经济学上存在一条“伊斯特林悖论”,伊斯特林很直白地说:人的快乐一定是建立在一个人相对于自己同胞的财富之上。此处的相对,其实就是竞争之后的结果。独角戏唱得再好也觉乏味,大众历来最喜欢看,也最喜欢参演的,就是对台戏,乃至多角戏。中华遍地是继承了“曼巴精神”的科比门徒,只要你舞台装点得合适,从来就不会缺少歌者和听众。
Supervised by 郑仁强老师
,