现下，“音乐已死”无疑是成立的——
如果没有周杰伦。
被咒“江郎才尽”二十年，他还是那个一出手就让音乐站到C位的男人：
新曲《Mojito》使他成为QQ音乐首个、唯一、最快突破200万预约的歌手。
售价仅3元，一天竟狂收千万元。
MV上线后，仅快手平台播放量就一小时过800万，24小时破5000万。
这么多年了，周杰伦真是一点长进也没有……
还是宇宙第一。
周杰伦生于1979年1月18日，与北野武同一天。
作为华语乐坛开天辟地的男人，他并不是天之骄子。
刚迈步就踢到铁板——
没人明白他写的是个啥。
吴宗宪虽然以独特的敏锐将其捕获，但其实也不知道该怎么用。
让他写歌吧，一个两个的都退货。
让他自己唱吧，你看他模样普通，而且好腼腆，口齿还不清。
公司决定赌一把，给他出一专，行就行，不行就拉倒。
然后周杰伦的首张专辑《Jay》，令所有江湖大佬目瞪口呆！
“周杰伦给流行音乐带来了一次革命，非常新鲜、震撼。我们这群男歌手无不为之震动。”——“天王杀手”周华健
通过不考虑平仄的模糊咬字，他成功解决了汉语四声与英语升降调之间不可调和的矛盾。
中国人第一次Get到了黑人音乐的韵律感。
从此，华语歌有了新的起点和方向。
从此，金曲奖就姓了周——
他拿到的金曲奖加起来，大概可以绕地球一圈。
第二张专辑《范特西》是公认的“神专”。
这张极具想像力和创造力的奇作，横扫东南亚的所有音乐奖项。
包括神曲《双截棍》在内的所有单曲，都可以作为主打曲。
24岁的周杰伦，成为首位登上美国《时代周刊》封面的亚洲男歌手。
《时代》称之为“新亚洲流行之王”，认为他的音乐将主宰甚至改变亚洲音乐。
此时距他出道，仅2年4个月。
然而这并不是巅峰。
几个月后，新专《叶惠美》被不少人认为是他个人最成功的作品。
主打曲《以父之名》在超过50家电台首播、8亿人收听。
首播当天，被这些电台定为“周杰伦日”。
此后，他一直在华语乐坛孤独求败。
周杰伦是开创者和颠覆者，更是集大成者。
2000-2010年，被称为“无与伦比的十年”。
从《七里香》到《十一月的萧邦》，从《魔杰座》到《我很忙》……
十张专辑，累计销售超过5000万张。
从《夜曲》到《发如雪》，从《千里之外》到《菊花台》……
人家一张专辑能出一首畅销曲已经谢天谢地，而周杰伦——
每张专辑都有好几首歌能让你昼夜循环。
他曾4次获得世界音乐大奖中国区最畅销艺人奖。
还在一项名为“全球歌曲下载量最高歌手”的调查中，排名全球第三。
压过了麦当娜和蕾哈娜，仅次于迈克尔·杰克逊和LadyGaga。
英媒因此将“新”字去掉，直接称其为“亚洲流行之王”。
但这些都不是他最厉害的地方。
周杰伦出道时，唱片业已经滑向低谷。
他以一已之力，单枪匹马地将跌势托了足足十年。
并且是最积极的方式。
在西方，说唱乐开始的地方——
没有一位歌手不惹事生非，没有一首嘻哈不出口成脏。
所以，西方媒体对如此干净的周杰伦却如此红，百思不得其解。
也因此，他的歌多次被选入高考试卷和教材。
不仅如此，他还开启了数字专辑的刷榜时代。
2014年的《哎呦，不错哦》，是周杰伦也是华人歌手的首张数字音乐专辑。
2016年，《周杰伦的床边故事》发行两天破百万张，打破数字专辑在中国内地的销售纪录。
从此，等待周杰伦新歌上线，再看着它把服务器挤塌，已经不是单纯的音乐事件，而是全社会的狂欢。
所以，腾讯音乐可以和网易云音乐共享99%的曲库，却留下了周杰伦这1%。
然而近几年，随着顶流的诞生，有人觉得：
从流量的角度来说，周杰伦已经过气了。
于是，2019年7月，一群老阿姨不分昼夜地将偶像推上了微博超话榜首。
周杰伦因此成为第一个超话影响力破亿的艺人。
碾压所有顶流。
“夕阳红粉丝团”这场空前绝后的行为艺术，只是想证明：
周杰伦虽然没有微博，但有的是歌迷。
他的号召力，只体现在粉丝二话不说就买单的盛况。
以及永远走在巡演的路上——
没有一种东西，比演唱会更能考验一个歌手的影响力。
周杰伦的演唱会，从出道时的5场，到“地表最强”的120场，场场爆满。
他的世界巡演，是真的走遍世界。
而且横扫世界。
2009年7月，周杰伦悉尼演唱会的票房，打破了11项澳大利亚音乐表演纪录。
高居全球单场演唱会票房收入年度亚军。
自然，也毫不意外地打破了华人歌手在澳洲开演唱会的票房纪录。
作为歌手，周杰伦既是史无前例，也是后无来者。
而今，代表无数人青春的周杰伦，真的四十岁了。
他安祥地喝着奶茶，平静地接受了自己的新角色——
一个和蔼可亲的胖叔叔。
但在专业的领域，他永远充满傲气，一如当年那个少年。
当年他说：
“最早的时候我喜欢罗大佑和张学友，十五岁的时候开始喜欢黑人音乐，比如Boyz Ⅱ Men和All 4 One这样的黑人团体的音乐，再后来我就不受别人的影响了。”
后来他说：
“告诉你们我为什么很少听别人的歌，因为我16年前写的歌，到现在还在流行。”
好像没有在怕的。
其实有。
他说：我很怕，你们还没听够，我就不能唱了。
因为头上是王冠，背后却是痛不欲生的僵直性脊椎炎。
从来没有完美的人生。
但周杰伦让我们拥有了完美的青春。
只需一个音符，就能穿越20年的光阴。
他说，“我不想只是别人的青春，希望是一辈子。”
我们也是啊。
不管几岁，还是喜欢你。
20年算什么？！
我们和你，是一个眼神就到老的关系。
（电影烂番茄编辑部：文姨）
,
