张爱玲的《第二炉香》是根据友人所讲的一段社会秘闻所写。
一个40岁的大学教授，与一个21岁的单纯美丽的女孩结婚了。
结婚当晚，因为缺少性教育，天真的妻子不谙夫妻之道，惊吓而逃。
大学教授被人传言为“性变态”“色魔”，最终名声扫地、无路可走，迫于社会舆论而自尽身亡。
爱上了世界上“最美丽”的女人，他幸福得发狂罗杰安白登，华南大学教授，工作一成不变，无功无过，生活庸庸碌碌，平淡无奇，一个安静而平凡的独身汉。
愫细，21岁的纯洁少女，有着惊人的美貌，由寡母蜜秋儿太太一手带大，稚气、单纯，“天真得使人不能相信”。
一个教了15年化学物理、做了4年的理科主任，不可救药地爱上了一个年轻的女孩，他是一个“罗曼蒂克的傻子”。
在他眼里，愫细是世界上最美丽的女人：
他的新娘的头发是轻金色的，将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风……她的头发波纹里永远有一阵风，
同时，她那蜜合色的皮肤又是那么澄净，静得像死……
愫细被寡母管教严明，年纪太小，心理发育没有成熟。
她的姐姐靡丽笙婚姻不幸，传说她嫁的丈夫是一个反常的禽兽，这给愫细幼小的心灵造成了一个重大的打击。
罗杰也曾在内心嘲笑自己：娶这么一个稚气的夫人，他真是一个傻子！
然而，傻也是心甘情愿的，谁让他就单独爱上了她呢？
新婚之夜，愫细穿着拖鞋，哭着从家中跑出来，跑到了学生宿舍。
她呜咽着哭泣，说自己的丈夫罗杰是个畜生，
“我求你们不要问我，我不愿意见他，我受不了，他是个畜生！”
愫细的出逃弄得学校人尽皆知，消息传得沸沸扬扬。
“越是道貌岸然的人，私生活越是不检点，我早觉得安白登太规矩了，恐怕要发生变态心理！”
学生们义愤填胸，七嘴八舌，“这种人，也配做我们的教授！
此时的罗杰痛苦地回忆着刚刚发生的一切，难道是他的不对么？但是他的所作所为却是一个丈夫应该做的啊？
他脑子里突然轰隆一声巨响，他顿悟了：
原来靡丽笙的丈夫并不是什么禽兽，和自己一样，他只是一个行使夫妻权利的最普通的“男人”而已！
罗杰经过反复思虑后，决定挽救自己的婚姻，远离这个变态的家庭，去国外度蜜月，给予自己的妻子“爱的教育”。
然而，一切都已晚矣，蜜秋儿太太已经带着靡丽笙将这件事闹得沸沸扬扬、人尽皆知。
周围的人早已把“色情狂”的帽子扣在了他的头上，他逐渐寸步难行、彻底绝望，被迫离职。
当他得知靡丽笙的丈夫已经死亡后，也明白了自己难逃的结局。
他打开了煤气、关上门，他的这一炉香便渐渐地淡了下去。
两个女孩的母亲蜜秋儿太太是怎样的一个人呢？
她早年就守寡，独自抚养三个女儿。
她已经把衣服穿好了，是一件枣红色的，但是蜜秋儿太太一向穿惯了黑，她的个性里大量吸入了一般守礼谨严的寡妇们的黑沉沉的气氛，随便她穿什么颜色的衣服，总似乎是一身黑。
这个“黑寡妇”，是这个家庭里的绝对权威，绝对主宰。
她“守礼谨严”，有着“严明的家教”。
她将自己的女儿与外界隔离开来，表面上将她们保护得完美、单纯，不受伤害。
“连我们读过的报纸，也要经母亲检查过才让我们看的。”
而实际上，她剥夺了女儿们接触外界、健康成长、丰富自我、性心理完善的机会，完全控制了她们的精神世界，让她们成为自己的附庸，将她们完全覆盖在自己的阴影之下。
可以说，蜜秋儿太太已经不是一个正常的母亲，正常的女人，她在长期的生理、精神的压抑下，已经变成了一个极度阴暗、内心空虚、病态疯狂的“女鬼”。
她将自己的女儿教育成“天真”“纯洁”的无辜女孩，让她们对于“性”一无所知，认为“接吻就是性交的全部”。
让她们从内心里认为男人表达性欲就是“禽兽”，是不能忍受的，一结婚便让男人陷入“性变态”的风言风语之中，使他们因不堪忍受舆论的压力而被逼而死。
寡妇蜜秋儿太太为何要如此教养女儿，进而逼死自己的女婿们呢？
1、是像《金锁记》中的曹七巧一样，因为自己的婚姻不幸，情欲得不到满足，不甘心自己一辈子在家庭中的牺牲与隐忍，便嫉妒女儿与儿子的幸福，亲手将他们的幸福扼杀掉吗？
2、或者是因为她独自抚养三个女儿，家庭生活极为贫困，通过让女儿吸引殷实、富裕的单身男性，最终谋害掉他们，以达到敛财的目的？
3、或者是因为她习惯了女儿们的长期陪伴，难以承受女儿们一个个长大成人、离自己而去，设计让她们永远地留在自己身边？
无论是哪一种可能，她对待亲生女儿的变态操控，自身长期性缺失导致的畸形行为，都昭示了人性的复杂性与阴暗性。
同时，对于婚姻的复杂与无奈、性意识的启蒙与教育，社会舆论导致的悲剧与灾难，本文也都是一个警醒。
,
