喜欢一段话：
“爱是一生的磨难，只是因为，你想让风停步，想让云落下，想把山搬走，想让一个人长久地留在你的生命里。”
简单点就是，爱而不得，最折磨人。
要说起最爱而不得的人，莫过于民国才女张爱玲。
她生性敏感，感情细腻，却总是因爱而深深受伤。
童年期母爱的缺失，少女时父爱的偏离，成年后爱人的背叛，老年时爱无所依，孤独终老。
在繁华的大上海，人来人往，唯一给过她一丝关爱的，只有姑姑一个人。
明明父母双全，张爱玲却活成了一个孤儿，在形影相吊里，临水照花。
张爱玲写：人生有飞扬，我飞扬不起来；人生有热闹，可是我热闹不起来。我可以逃离这一切，但我逃离不了这生命的苍凉。
今天，我们揭开张爱玲生命的帷幕，体会她苍凉生命的背后，都曾经历过怎样的磨难。
张爱玲生命的开端，华丽得有些晃眼。
1920年9月30日一个秋色渐浓的日子，张爱玲出生在一座洋房内，被奶妈、丫鬟簇拥着，房间里散发着淡淡的香味，她享受着父亲和母亲爱的注视。
稍稍长大，她穿着华美的洋装，经常在硕大的花园里散步，看父亲、母亲和姑姑他们在花园里喝下午茶。
“童年的一天一天，温暖而迟缓，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”
这样的好日子，爱玲只记得一点快乐的尾巴，4岁那年，随着母亲黄逸梵的出国而烟消云散。
从此后，张爱玲的人生中，再也没有拼凑出如此甜美的画面。
张爱玲小时候的理想是，八岁梳爱司头，十岁穿高跟鞋，要穿最别致的衣服周游世界。
没想到八岁那年，等来的是父母离婚的消息。
随着年岁渐长，她所有的美梦，都碎成了一地渣滓。
她少女时期的照片上，穿着继母穿剩下的旧衣服，肥大的款式，碎牛肉般的颜色，是她一生的噩梦。
张爱玲在上学和嫁人这件事上，与继母起了争执，继母认为女孩子上学就是浪费钱，干脆早嫁人。
在继母眼里，张爱玲的未来，还不如她和丈夫吸大烟来的重要。
心高气傲的张爱玲，怎肯听任别人摆布命运，她本以为仗着有亲生父亲的撑腰，鼓起勇气一搏，与继母发生了口角。
躺在烟榻上的父亲，一只烟枪砸过来，爱玲的头上鲜血如注，那一刻，她呆住了，接下来更糟糕的事情发生了。
爱玲被关了禁闭，在富丽堂皇的深宅大院里，她被囚禁起来，饥饿啃食着她的身体，冷酷无情摧残着她的灵魂。
都说张爱玲的性格里有一股淡漠，谁能知道被囚禁的一个月里，她面对生死未卜的黑暗，曾经承受过怎样的煎熬？
终于在一个月黑风高的夜晚，爱玲逃出了樊笼，从此与父亲的关系彻底决裂，又怎能不决裂？
名誉上是父亲，却已成了面目狰狞，想置她于死地的仇人。
张爱玲带着满身心的伤痛，投奔了母亲黄逸梵，等她把内心的苦痛倾诉完毕。
母亲问：想继续上学，还是嫁人？
爱玲的答案当然是继续上学。
母亲很干脆地告诉她：想上学就没有好衣服穿，想嫁人倒可以好好打扮，嫁个好人家。
时间渐久，爱玲在母亲这里，并没有感觉到久违的母爱，而是百般的嫌弃。
从女性角度讲，黄逸梵是成功的，她28岁离婚，冲破封建婚姻，实现了女性的独立和自由，同时交了七、八个男朋友，每天生活得多姿多彩。
而从张爱玲母亲的角度讲，她又是无情的，爱玲的到来给她带来了责任和麻烦，妨碍了她的自由。
母亲不爱她的原因，还有一个，她们一起的日子，算起来不过短短4年，中间隔着千山万水的岁月。
爱，是需要生活在一起，一些琐碎小事的叠加。
可是她们母女之间是空白的，你让她拿什么来疼爱？
另外，还有一个原因，如果住别墅，丫鬟仆人环伺的优越下。
或许她的母爱能有余闲，可那时她没钱，日子靠身边各色男人资助，她只顾得上爱自己，根本抽不出时间和金钱来爱任何人。
爱很贵，是一件奢侈品，没有时间的堆叠和金钱的支撑，爱只能是一种奢望。
等后来，张爱玲名利双收时，她以两块金条，买断了母女情，从此生死不相见。
她母亲伤心欲绝地说出：就算我让你不好过，你也不必对我这样！
1957年，黄逸梵病重，临终前想见爱玲一面，而她避而不见，只从美国寄去了100美元。
此刻理解了张爱玲那句：你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。
二十年代，上海的一家报纸，刊登过一副漫画，取名“钢笔与口红”。
画上是灵蛇盘身的潘柳黛，文质彬彬的苏青，另一位，就是奇装炫人的张爱玲。
有人问张爱玲，为什么这么喜欢奇装异服？她答：
“我既不是美女，有没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引得别人注意？”
她无论是去出版社与编辑洽谈稿件，还是去印刷所校订书籍，或是到街上买块甜点，她都化着精致的妆容，穿着大胆而浓烈的奇装异服，走在街上烟视媚行妩媚动人。
她所行之处，所有人停下手里的活计，用目光迎送她的来去，孩子们追着她欢呼跳跃。
那是张爱玲盛极一时的上海滩，是她人生的高光时刻。
而所有的一切，都是她凭借出众的才华，用手里的一支笔赚来的，那一年她才23岁。
她的文采卓然，引来了一位超级粉丝，他就是给她带来一场噩梦的胡兰成。
他出口成章的赞美，目光犀利的欣赏，恰到好处的关爱，绝顶聪明的通透，都像魔幻一样，让不曾被热烈爱过的张爱玲深深迷醉。
很多人认为张爱玲爱上胡兰成，是她一生的劫，可是纵观张爱玲的一生，那是她最幸福的一段日子。
因为那几年，她体会了被爱的满足与快乐。
她庆幸“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步。”遇见了她所爱的人。
虽然短暂，却热烈地让她心醉神迷，让她甘愿匍匐在尘埃里，幸福的内心，却开出了花。
有人说过：如果你不想在爱情上吃亏，那你一定要知道张爱玲。
可是，张爱玲自己在爱情上，却吃了大亏。
由此也印证了张爱玲的那句：不爱是一生的遗憾，爱是一生的磨难。
张爱玲自认为的此生最爱，已有三段婚史，可是仍没阻挡她与胡兰成结为连理。
没有任何隆重的仪式，只有一纸之约：愿使岁月静好，现世安稳。
然而，忽有一天，胡兰成当着张爱玲的面，夸赞护士小周衣服洗得特别干净，凭张爱玲的聪明不会不明白。
张爱玲问：小周的头发是什么样的？
胡兰成低下头轻柔的声音答道：中长直发，发尾有点向内弯。
张爱玲选择了隐忍，他们真正的决裂，是在胡兰成逃难，张爱玲千里迢迢寻夫之后发生的。
胡兰成见到她劈头就问：你来做什么？快回去！
那段时间，张爱玲目睹了胡兰成与新欢范秀美的恩爱，凭她的高傲，她不允许自己失态。
那是她人生中最漫长，最煎熬的日子，面无表情下的淡漠下，她的心在滴着血。
回家路上她写下：
那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙，一醒来它就在枕边，是只手表，走了一夜。
回到上海后，她食不下咽，夜不成寐，暴瘦几十斤，例假全无，爱美的她穿任何衣服都宽大到不能保暖。
那是她生命里的一场雪，一直在下，一直在下，冷到彻骨，冷得无助。
在她人生的至暗时刻，一个人出现了，他就是文化电影公司的导演桑弧，他欣赏张爱玲的才华，邀请她一起合作电影。
他们彼此欣赏，桑弧的沉默寡言，给了张爱玲极大的安全感，可是他们无力打破世俗的樊笼。
因为桑弧未娶，而爱玲已婚嫁过，家庭也反对这样的结合，后来桑弧娶了别人。
张爱玲远走他乡，离开了成就她和毁灭她的伤心地上海，在美国与赖雅再婚，她没有文字描述过这段婚姻。
此后数年，赖雅去世，张爱玲独居。
有一位记者，为了挖掘张爱玲的隐私，乔装潜伏在她的隔壁，连她扔出来的垃圾都翻一遍。
桑弧得知消息，想尽一切办法，让记者离开。
这是晚年张爱玲生命中，唯一的守护，也是她苍凉人生中的一抹暖意。
翻遍张爱玲的所有照片，我们会发现，她没有留下一张特别高兴的照片，有的只是淡淡的表情，带着一种郁郁苍苍的身世之感。
如果张爱玲有知，定会淡淡一笑，说出《花凋》里的那句：
“照片这种东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人知道，留给大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子壳。”
在那个乱世里的上海，张爱玲绚烂如瞬间即逝的烟花。
晚烟里，她曾眺望上海微微起伏的边界，虽没有山，却也像被层峦叠嶂包围着，在没有爱的人生里，活得淡漠自持。
她的心事太重了，她用笔写下许多人的命运，每一个人物里都有她人生的一部分，带着说不尽的苍凉感。
. END .
【文|青衣】
【编辑|丹尼尔李 】
【排版 | 毛毛雨】
往期精彩推荐：
“我不要吃荷兰豆，我就要吃豌豆”，袁隆平院士如此会撒娇
李子柒被写进期末考卷，和袁隆平并肩，她配吗？
,
