大别山区
大别山区地处鄂豫皖交界地带。区域内河流众多，洪涝干旱危害大；人口密度大，人地矛盾突出。
以一灯传诸灯，终至万灯皆明。大湾红色书店勾勒出如今大山里的文明气象：书店人气更旺，大湾底蕴更深
“大伙儿钱包鼓了，文娱生活也要充实起来。这是咱新的归园田居。”
“大湾村脱贫，脱去的是‘没底气’，托起的是‘有志气’！”在余静看来，一种潜移默化的文化振兴力量必不可少。她说，这是乡村振兴的底气
文 |《瞭望》新闻周刊记者 陈诺
记者的手机通讯录里，存着不少安徽省六安市金寨县大湾村的好朋友。
最近一段时间，他们的朋友圈总让人感到“意外”：
村民在网络直播间带货，在灯光球场争抢篮板，村里的孩子们坐在书店里阅读，沾着泥土的农家木犁和陶具摆进老宅展厅引来不少围观游客……
这是熟悉的大湾村吗？要知道，十年前，这里可是大别山窝窝里最落寞的地方。“大湾好风景，出门就是岭。不是石头绊了脚，就是茅草割了颈。”曾经，当地人用这句顺口溜自嘲。
巍巍大别山，见证着这个平均海拔800米的小山村彻底甩开闭塞和贫困。新住房、新产业、新道路……过去十年间，记者眼见不少新事物在这里诞生。如今朋友圈里这一道道新风景，源自哪里？
记者再次出发，寻找答案。车行至大山深处，如同一叶扁舟荡漾进绿色无垠的波浪里。迎着蓝天白云加足马力，沿着盘山道翻越一个个“波峰”，错落有致的梯田以及远处一栋栋白墙黛瓦的小楼，渐次映入眼帘。
安徽省六安市金寨县大湾村的农民大舞台（2022年8月23日摄） 陈诺摄/本刊
老宅遇新生
沿着青石板拾级而上，在周边小楼的映衬下，一栋黄土墙的古宅颇为惹眼。
这是汪家祖宅。500多年前，这里是徽州汪氏一族迁徙大别山的见证。100年前，它是六安六区十四乡苏维埃政府所在地，一方红色的摇篮。如今，它是一间不收门票的农耕民俗文化展览馆。
走进天井，一扇家训匾额挂于木屏风上方。字迹虽已斑驳，仍能看出“行端品卓”四个苍劲有力的大字。
当年搬家，大伙儿一致决定把老屋保留下来，作为时光的见证。如今，它被修旧如旧，墙上的青苔被仔细铲去，墙角则装上了建筑物健康监测系统。
在屋内一面墙前，记者停下脚步。大小各异、花花绿绿的布鞋挂满了墙，足有300双，一位中年男子正从墙上取下布鞋，放在手中观察。
“这还只是一小部分！”见到记者惊讶的表情，男子转过头骄傲地说。他拉着记者参观起来：一盏盏射灯将屋子照得透亮，在灯光聚集处，记者找到了朋友圈里曾看到过的木犁、织布机以及整齐码放的陶具。
“十几个屋子内，陈列着大别山地区传统的劳动生产工具、生活用具实物、衣饰服装鞋帽、古建筑构件、交通工具、粮食加工器具、计量器具……”男子掰着手指头，如数家珍：“包括红色历史藏品在内，至少有4000件宝贝。”
一聊才知道，遇到馆长了。他叫漆威，是金寨革命烈士的后代，平日喜好收藏农耕民俗老物件。两年前，他和村里商议，把半辈子的收藏一股脑儿放进老宅里，并按展馆的风格布展。
“这几年，大伙儿日子过好了，都住进了新房子，一些老物件也随之淘汰。我就挨家挨户收，详细记录物品的年代、尺寸、用处等信息，作为展品说明。”漆威说。
与记者聊天的过程中，漆威穿梭于各个房间解答游客的问题。在阴凉的屋内，他忙得满脑门淌汗，却笑得欢畅。
“请老漆出山，请得对，请得值！”随行的大湾村党总支书记何家枝竖起大拇指。她说，两年前村里家家户户脱下“穷帽子”，装着老物件的老宅成了村里老一辈忆苦思甜的地方，如今也是四面八方的游客必去的打卡点。
“望得见山，看得见水，记得住乡愁……俺们大湾做到了。”何家枝说。
新归园田居
道别了老宅，穿过一座小桥，就到了鳞次栉比的小楼脚下。
多日不见，临街一栋小楼的白墙上豁然镶出一道红边，屋顶上竖着一个招牌：大湾红色书店。
这是安徽新华发行集团在安徽省建成的首个村级新华书店，开业还不到4个月。
听着真新鲜！过去农闲时，全村老少喝酒、打牌的大有人在；放暑假的孩子们，三个一群五个一伙蹲在墙根下捧着手机玩游戏，一蹲就是一天。
深山村里的一家书店，能有生意吗？进店见到杨俊杰的那一刻，这个疑问解开了。
六年前的暑期，记者卷起裤脚、换上拖鞋，蹚过一条小溪，再走上半小时山路，才见到了杨俊杰。彼时，他和姐姐跟着爸妈在大山深处的养鸡场里忙碌。遇到下雨溪水暴涨，他只能留下来与鸡苗过夜。整个夏天，他唯一的娱乐活动，是看一台布满了雪花点的老电视。
如今，他长成大小伙子了，正坐在书店二楼的少儿图书区，安静地阅读一本《揭秘地球》。
这些年，靠着小额扶贫贷款，杨俊杰家开起了农家乐，每到节假日顾客爆满。这个夏天，除了帮爸妈打下手，书店成了杨俊杰最爱去的地方。
“今天还算人少的。到了周末，游客和村里人都涌进来，连露台上都坐着人。”书店店员肖宏娟一边整理书架，一边和记者唠起来。身为大湾村村民的她告诉记者，起初是孩子们来得多，渐渐地，一些上岁数的村民也来“赶时髦”。书店里的书可借阅、可购买，更多的时候大伙儿各自坐着，安静阅读。
“卖得最好的是哪本书？”记者问。
“《少年漂泊者》。”肖宏娟说。
90多年前的这本“网红”小说，曾在6年内重印了18次，不少老一辈无产阶级革命家回忆，自己是受到《少年漂泊者》影响而投身革命。书的作者，正是金寨人——蒋光慈。
以一灯传诸灯，终至万灯皆明。大湾红色书店勾勒出如今大山里的文明气象：书店人气更旺，大湾底蕴更深。
山里的太阳落得早，从书店出来已是远山昏黄，记者准备“打道回府”。
印象中，大湾村的故事从来都只有白天版。记者曾无数次“吐槽”山里的夜晚太安静，“每天《新闻联播》一放完，大山就睡了。”
“别急着走，带你看看现在的夜生活。”何家枝拽住记者。
顺着白水河一路走，村民文化广场上，数十位男女老少跳着广场舞。孩子们在健身器械旁玩耍打闹。灯光最亮的地方，是一方篮球场。
记者看到，场上有队员穿着“大湾村”字样的篮球服，奔跑、传球、上篮。场外一众观众敲着鼓和锣，大声欢呼呐喊。
“球在手里多控一会！”“打合作的，别光想着自己秀！”中场休息时，场边一名身材娇小的女子和篮球队队员们围在一起，部署着下半场的打法。定睛一看，原来是大湾村第一书记余静。
“来得正好！赶上‘村BA’了。”余静兴奋地说，这是乡里举办的第一届乡村振兴杯篮球赛，全乡共5支队伍参赛。今晚是关键一局，主办方请来了县里的专业裁判。
顺着余静手指的方向，记者认出村里的“老相识”们：频频上篮的小伙子是刚回村的大学生，抢到篮板的大高个儿今年春天还在村中茶厂炒茶……
此时的他们，既熟悉又陌生。“没想到吧。”余静笑了。“大伙儿钱包鼓了，文娱生活也要充实起来。这是咱新的‘归园田居’。”
振兴有志气
“地球仓”民宿、十里漂流项目、5G基站和多功能路灯……回到房间，记者不由得翻起手机，回忆起这几年看到的大湾新变，网上一张今年春节大湾“村晚”的照片映入眼帘。舞台上，一位老农身着蓝袄，挑着扁担，笑得脸上的褶皱都开了花——这不是曾采访过的“泽申叔”么！
第二天一早，记者迫不及待去找陈泽申。在这个曾经贫困的小山村，他曾是个“苦憨憨”：中年丧子丧妻、儿媳改嫁，身体病弱的他，独自抚养着未成年的孙子。老汉甚至一度听信风水先生之说改了屋门朝向。只是，“改门”不见“转运”，日子越过越难。
“这是您吗？”记者拿着照片问陈泽申。
“是我啊，当然是我了。”老汉有些得意。
“您还有登台表演的才能呐？”
“这是农耕秀表演，都是之前的老把式。”
记忆里的老汉十分腼腆，甚至有些木讷。如今，他的眼睛里、话语里都透着活络。
改了门向的老屋，如今是他的农产品小卖部。一排货架旁，老汉流畅地介绍起每一种土特产的味道、功效，他指指台面上的二维码立牌：“现在付款扫一扫就行。”
老屋墙上，多年前卖猪肉时歪歪扭扭写下的字迹依稀可见，一幅写有“德泽”二字的书法已经上墙。“这是市里一个书法家送我的，字写得有力道。”说这话的陈泽申颇有些文气。
余静说，过去村里人“怕生”，来一辆小轿车，大伙儿都要盯着看上许久。近些年，村里修建起游客接待中心，大巴车、小轿车来得多了，大伙儿就知道，车上下来的好多是客人，而有人的地方，就有商机。
这几年，余静和同事们没少下功夫。
代建好了民宿，但村民不会管理。被子都只会叠豆腐块，却不会像酒店那样铺平了叠。咋办？村里组织开办收纳课，让村民适应现代酒店式的民宿管理。
家家户户有了丰富的农产品，却不会利用网络拓宽销路。咋办？村里组织起网络传播课，教大伙儿“直播带货”……
“改变就在不知不觉中发生了。”何家枝感受最深的是，2021年，村民汪能保到村委会找他：“书记，我来找点包装袋。”
“你要它做啥？”
“这么多游客人来人往的，我装点笋干卖。”
汪能保在村里停车场旁支上小摊，自家产的笋干售卖一空。上百个包装袋全部用完，汪能保挣了不少钱。
“大湾村脱贫，脱去的是‘没底气’，托起的是‘有志气’！”在余静看来，一种潜移默化的文化振兴力量必不可少。她说，这是乡村振兴的底气。
文明的乡风，是最好的软实力。在大湾村，有一家名为“振风”的超市：每月月底，村民可凭当月在劳动增收、卫生评比和文明家庭评选中积累的各类积分，到超市兑换洗衣粉、肥皂等日常用品。如今，店里厚厚的登记本已换了好几本。
路过村里的小学，琅琅读书声传了出来。“皮爷爷是位英勇善战、爱兵如子的好爷爷。”在多媒体教室，一名四年级的小学生正在与小伙伴们热烈地讨论，随后他登上讲台，声情并茂地向大家讲述从金寨走出的皮定均将军的事迹。
一堂堂红色教育课，教会了大湾的下一代“从哪里来，到哪里去”。“这是激励我们大湾村奋进的宝贵财富。”余静说。
离开大湾村时，村口广播传出悠扬的旋律。这是一首由当地村民填词谱曲的新歌谣：“金寨山水秀，大湾村换新装。山高水长千万里，迎来百花香。”
这是大湾村的新风景，是实实在在的好风景。■
,
