原创： 星淮 公众号：风雅曾经
曾经风语
我爱在枯草的山坡，死寂的原野，
独自凭吊已埋葬的火热一年，
看着冰冻的小河还在冰下面流，
不知低语着什么，只是听不见。
呵，生命也跳动在严酷的冬天。
——穆旦《冬》
壹 评语。“有一些诗人，
过去就过去了，
但是穆旦却会不断地回来，
并成为我们的同时代人。”
在诗人、人大教授王家新眼中，
穆旦的诗不但超越了时空，
也是自己诗文的楷标。
笔者也认为，
这是对穆旦最高和最好的评价。
“穆旦是这一代诗人中最有能量，
可能走得最远的人才之一。”
在《诗的新方向》中，
袁可嘉毫不吝惜他的溢美，
他甚至认为，
在抒情方式和语言艺术现代化上，
穆旦比谁都做得更彻底。
在穆旦的同学兼同行王佐良看来，
“穆旦到达中国诗坛的前区，
带着新的诗歌主题和新的诗歌语言；
只不过批评家和文学史家，
迟迟不来接近他罢了。”
或许王先生实在太过客气，
不好直接指出，
在很长一段时间内，
没几个人真正懂穆旦和他的诗。
或许真正的大师都应该背负这样的定式，
在生时几乎被埋汰，
只有在死后的时光锤炼中，
其伟大和不凡才会渐渐闪光。
穆旦去世后多年，
他和他的诗也被重新认识，
在20世纪中国诗歌大师排行榜上，
他甚至被名列榜首。
而近几年诗歌圈子的穆旦热，
还被称为“穆旦现象”。
在某个脱口秀节目中，
凡客CEO陈年语出惊人：
“我觉得一百年后，
大家肯定都还记得穆旦，
周杰伦肯定就是垃圾了。”
王小波曾谈过自己的师承，
两个人：查良铮和王道乾，
前者翻译过《青铜骑士》，
后者翻译过《情人》。
他们的文字之所以被王小波称道和学习，
是因为在他们的文字中，
带有一种永难忘记的韵律。
因为，他们都是诗人，
“而最好的，是诗人的译笔。”
王小波对两人的终极评价是：
“假如没有像查先生和王先生这样的人，
最好的中国文学语言就无处去学。”
这个叫查良铮的翻译家，
就是诗人穆旦。
对自己的诗文，
也许穆旦从未如此这般的评定过；
他只是以此对人生之路进行凝思和冥想，
在历尽沧桑后的彻悟中，
寻找最为智慧的表达。
穆旦是谁？
这个曾经被历史封尘近40年的名字，
写在那些扪击灵魂深处的文字之后，
多年后被好事者读罢，
终于偶然被惊呼疑问。
还是从他的名字开始了解他吧，
穆旦本名查良铮，
浙江海宁查家之后，
查氏一族以诗书传家，
明清时曾出过22个进士。
由于同出一脉，
拿另一个人蹭下热度；
按家族辈份来算，
他是金庸的堂哥。
不约而同的是，
两人的笔名均拆自各自的名字，
只是金庸拆的是自己的名，
查良镛的镛拆为金庸；
而穆旦拆的是自己的姓，
将查字拆为穆（木）旦。
作为江南名门望族之后，
穆旦却出生在北方的天津，
但诗文家学却得以继承。
1918年4月，
穆旦出生在五四运动前夕，
在他11岁的时候，
进入张伯苓创办的南开中学读书，
从此对文学产生浓厚兴趣。
当别的孩子还在青春期中过渡时，
穆旦就已经开始写诗。
当时日寇侵凌东北，
洒着一腔热血，
穆旦写下了《哀国难》：
“眼看祖先们的血汗化成了轻烟，
铁鸟击碎了故去英雄们的笑脸！
眼看四千年的光辉一旦塌沉，
铁蹄更翻起了敌人的凶焰！”
家国之情，溢于言表。
1935年，17岁的穆旦同时被三所大学录取，
最终，他选择了清华；
半年后，他从地质系改读外文系。
他在《清华学刊》上发表自己的新诗，
将雪莱式的浪漫主义融入其中，
有着强烈的抒情气质，
又有很强的现实感。
穆旦成长于五四运动之后的中国，
新文化运动与家国情怀地双重冲击，
让这一代的知识分子奋力抗争，
以致大师云集、群星闪耀。
而穆旦在五四的天花板下，
一生都属于这个时代。
绿色的火焰在草上摇曳，
他渴求着拥抱你，花朵。
反抗着土地，花朵伸出来，
当暖风吹来烦恼，或者欢乐。
如果你是醒了，推开窗子，
看这满园的欲望多么美丽。
——穆旦《春》
在中国教育史上，
有一座珠穆朗玛峰，
他的名字叫西南联大。
1937年7月，抗战全面爆发，
南开被日军炮火焚毁，
北大清华沦为日寇的马厩和医院。
国民政府庐山会议决定，
北大清华南开三校南迁，
在长沙合并成长沙临时大学。
然而由于战事不断扩大，
长沙临时大学只开课一个学期，
三校常委会即做出决定，
下学期在昆明上课。
1938年2月，
全体师生开始分海陆西迁，
其中影响最大的一路走的是陆路，
由闻一多、袁复礼带队，
共计336名师生组成，
徒步横跨湘黔滇入昆明，
自称为“湘黔滇旅行团”。
这次行程达3500华里，
辗转68天的湘黔滇游学旅行，
被誉为“教育史上的长征”。
年轻的清华学子穆旦，
就是这个旅行团成员之一。
三千多里的徒步旅行路上，
穆旦和他的同学收获满满。
他们在途中收到台儿庄大捷，
还被湘西土匪挡住去路，
不但见识了祖国的大好河山，
也目睹了西南地区的原始落后，
感受了社会腐败与纯朴民风，
对中国命运的思考也更加深刻了。
在即将到达昆明的途中，
代表中国大学最高成就的学府，
国立西南联合大学在昆明宣告成立。
据说穆旦在旅途中还做了一件事，
他买了一本外文字典，
背完一页就撕掉一页，
到了昆明，字典就背完了。
同时，他的诗风也变了，
因为，他看到了中国的真相。
在他的诗歌《赞美》中写到：
“一个农夫，
他粗糙的身躯移动在田野中，
他是一个女人的孩子，
许多孩子的父亲，
多少朝代在他的身边升起又降落了，
而把希望和失望压在他身上，
而他永远无言地跟在犁后旋转，
翻起同样的泥土溶解过他祖先的，
是同样的受难的形象凝固在路旁。”
他将他看到的真实，
融化了在他的诗中，
用一种超越时空的语言，
让懂的人感同深受。
从此以后，
穆旦的诗始终是“面对中国”的，
将现实作为艺术承担的源泉，
连他的焦灼也是真实的。
更声仿佛带来了夜的严肃，
寂寞笼罩在墙上凝静着的影子，
默然对着面前的一本书，疲倦了
树，也许正在凛风中瑟缩，
夜，不知在什么时候现出了死静，
风沙在院子里卷起来了；
脑中模糊地映过一片阴暗的往事，
远处，有凄恻而尖锐的叫卖声。
——穆旦《冬夜》
在西南联大读书期间，
除了专业学习和写诗，
穆旦主要干了两件事：
一是参加文艺社团，
什么青鸟社、高原社、南湖社等，
全都有穆旦的身影。
二是跟大家一样跑警报，
其实就是躲避日军飞机轰炸，
很多联大的名人为此留下不少趣事。
而穆旦的《防空洞里的抒情诗》：
“我是独自走上了被炸毁的楼，
而发现我自己死在那儿，
僵硬的，满脸上是欢笑，眼泪，和叹息。”
用诗将现实生生地拓进了深刻。
1940年，22岁的穆旦从联大外文系毕业，
并且留校担任助教，
但不到两年，
他的执教生涯即宣告结束。
1942年2月，24岁的穆旦投笔从戎，
报名参加中国入缅远征军，
一支现在几乎快要被忘记的军队。
很多年以后，
穆旦在写交代材料中自白“动机”：
“想作诗人，
学校生活太沉寂，没有刺激，
不如去军队体验生活；
想抗日，于是我便和反动军队结了缘。”
穆旦当时领中校军衔，
在第五军司令部担任翻译官，
他的长官是入缅远征军军长杜聿明。
这是一支惨烈之师，
其刺激程度也远超穆旦的想象。
1942年5月，
入缅远征军败走野人山，
随即陷入了绝境。
热带雨林遮天蔽日，
蚂蟥、痢疾、洪水、饥饿多重夹击，
3.5万人的队伍，
最终只有3000余人逃出，
比战场上的伤亡还要重。
在野人山中，
穆旦和士兵们一起逃亡，
曾断食七八日之久，
他的马死了，人也病倒了；
杜聿明拿出一颗药告诉他：
我只有两颗药，给你一颗，
可以治拉肚子，你要是命大，
扛得过去，就活下来，
要是活不了，我也尽力了。
最终穆旦活着到印度，然后回国，
这段往事，他几乎绝口不提，
只跟老师吴宓讲过些许，
但他把关于这段经历的所有内心，
包括恐惧、敬畏、怀念和祭奠，
都写在那首《森林之魅》中了。
在阴暗的树下，在急流的水边，
逝去的六月和七月，在无人的山间，
你们的身体还挣扎着想要回返，
而无名的野花已在头上开满。
静静的，在那被遗忘的山坡上
还下着密雨，还吹着细风，
没有人知道历史曾在此走过，
留下了英灵化入树干而滋生。
——穆旦《森林之魅——祭胡康河上的白骨》
整个40年代，
穆旦的生活颠沛流离，
从一介书生到战场上的幸存者，
当过职员、办过报纸，
辗转于大江南北。
生活极不稳定，
但却收获了爱情。
1946年，经林徽因介绍，
穆旦在清华第一次见到周与良，
两人经过一段时间的书信来往，
不久后发展成为恋人。
看来在促成爱情这件事上，
诗人的文笔应排第一。
1948年，周与良赴美留学，
穆旦把送行的情诗写在自己相片的背后：
“风暴，远路，寂寞的夜晚，
丢失，记忆，永续的时间，
所有科学不能祛除的恐惧，
让我在你底怀里得到安憩。”
局外人似乎看得不是太懂，
但浓浓的爱情却是不容置疑。
1949年8月，穆旦自费赴美留学，
妇唱夫随地入读芝加哥大学，
周与良读生物，穆旦读英文。
四个月之后，在美国佛罗里达州，
他和周与良正式结婚。
当时的芝加哥大学里，
陈省身、李政道、杨振宁等群贤云集，
还成立了“研究中国问题小组”。
穆旦和巫宁坤是坚定主张回国的一派。
穆旦发言壮怀激烈，
每每被怀疑是共产党。
1952年，穆旦获得芝加哥大学文学硕士学位，
而周与良获得的是：生物学博士学位。
这时，他得到了三份offer，
去美国南方的大学，
去堂兄查良钊任教务长的印度德里大学，
最后一个，去台湾。
但他一个也不要，他想回国。
当时朝鲜战争已经爆发，
美国不允许读理工科的博士回国。
穆旦夫妇不停的奔走，
专门找了律师，
多次造访移民局，
找周与良的指导老师写信，
证明其所学与国防无关。
一年之后，他们终于如愿回国。
穆旦夫妇同在南开大学任教，
穆旦任外文系副教授，
周与良则在生物系任教，
创建了南开微生物专业。
对于为什么一定要回国，
穆旦曾直截了当的回答：
“在异国他乡，
是写不出好诗的。”
夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，
是多么久的原因在这里积累。
那移动了景物的移动我底心，
从最古老的开端流向你，安睡。
那形成了树木和屹立的岩石的，
将使我此时的渴望永存，
一切在它底过程中流露的美，
教我爱你的方法，教我变更。
——穆旦《诗八首》
在南开的课堂上，
新中国的学生们，
并不知道这个查老师的诗人身份。
他把诗拿给学生看，
学生们读不懂，不知所云，
于是，穆旦把更多精力放到了翻译上。
从1954年开始的5年间，
穆旦共翻译了《青铜骑士》等17本译著，
同时，将译诗对准了普希金，
其一生创作的八百多首抒情诗，
穆旦就翻译了其中的半数，
其中包括那首耳熟能详的名诗，
《假如生活欺骗了你》。
这些译著作品都属他的本名：查良铮。
作为一个要被时代改造的“旧知识分子”，
其实早在1955年，
穆旦已被列为肃反对象，
1958年，他被定为“历史反革命”。
他的工作岗位也随之调整，
从讲台到图书馆再到洗澡堂，
先后十多年受到管制、批判、劳改，
甚至被禁止进行诗歌创作。
虽然内心矛盾、苦闷，甚至有些不解，
但穆旦并没有在人前表现出悲观和颓废；
并最终在那狭小局促的创作空间里，
保持着艺术和精神的独立与清醒。
他在自己的译诗中留下这样的句子：
“请坚持你们高傲的容忍”。
又在《冥想》中剖析生活的本质：
“因此，我傲然生活了几十年，
仿佛曾做着万物的导演，
实则在它们长久的秩序下,
我只当一会小小的演员。”
在那首被认为其最好的诗《冬》中，
他既有无限的感叹：
“多么快，人生已到严酷的冬天。”
也有坚强的期盼：
“呵，生命也跳动在严酷的冬天。”
也正如他最具代表性的译著《唐璜》，
当穆旦将它翻译完时，
还没送出去就碰上了抄家；
本以为手稿丢失了，
但后来却又在不起眼的废纸堆里找到，
穆旦在1972年时曾将稿子寄出，
但却没有任何回音；
在他去世前，
将手稿交给小女儿查平，
说你最小，等你老了，
说不定就能发表了。
没想3年后，《唐璜》就发表出来了。
在他的“知识分子自我改造”中，
穆旦的经历是艰苦、荒谬而真诚的，
他被时代裹挟着走着，
但凭借近乎圣徒般的精神力量，
他把诅咒变为葡萄园，
真正成为一个“自甘其苦”的诗人。
但如今，突然面对着坟墓，
我冷眼向过去稍稍回顾，
只见它曲折灌溉的悲喜,
都消失在一片亘古的荒漠，
这才知道我的全部努力,
不过完成了普通的生活。
——穆旦《冥想》
穆旦有四个儿女，两男两女，
从他们有记忆起，
母亲就不让父亲写诗，
也不让孩子接触这个。
在穆旦去世后，
大女儿查瑗上了大学，
才从同学那里知道：
父亲原来是著名诗人。
1976年1月，
穆旦骑自行车时意外摔倒，
造成股骨骨折。
他怕连累家人强行隐瞒，
延误了手术时机，
最后腿伤越来越严重。
7月底，唐山大地震，
行动不便的穆旦未挪出门，
但他的房子却没塌，
在病痛中捡回一条命。
12月，他写下了人生中最后一首诗——《冬》，
次年2月，穆旦在手术中突发心脏病，
在“文革”刚刚结束，
他生命中的春天即将到来时，
离开了人世。
穆旦的一生，
独自走完一条荆棘丛生的道路，
承受了常人难以想象的痛苦。
他的诗充满了现代性和真实感，
但那些“曲折灌溉的悲喜”，
最终“都消失在一片亘古的荒漠”。
单从某个段落或句上来说，
穆旦的诗的传诵度并不高，
甚至很少有人能背诵他的诗。
从80年代开始，
不少现代派诗人追随穆旦的脚步，
用诗歌展示现实的思考。
比如那个同样姓查的海子，
想象着“面朝大海、春暖花开”，
来对应自己的穷困潦倒和现实悲凉；
又比如那个极端个人主义的顾城，
用“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”，
来透视一代人的迷茫和孤独。
但最后，海子还是独自卧轨，
顾城更是疯狂的杀妻自缢。
也许每个诗人都有一座孤独的精神宫殿，
在现实的对比和冲击下，
很容易走火入魔。
但穆旦却始终展现着一种少见的独立和清醒，
让生命在诗中最终得到回归。
他在《赞美》中凝思历史，
“在低压的暗云下唱着单调的东流的水，
在忧郁的森林里有无数埋藏的年代。”
在《森林之魅》中用真切的感情祭奠战友，
“没有人知道历史曾在此走过，
留下了英灵化入树干而滋生。”
他后来在《冥想》中彻悟，
“这才知道我的全部努力，
不过完成了普通的生活。”
但在人生的最后，
他又让生命在《冬》中升华和回归。
正是因为痛苦和孤独，
让他在时代的荒原上用诗歌拓荒，
让“生命的突泉”，
在思想和人格上闪现双重光芒。
我爱在淡淡的太阳短命的日子，
临窗把喜爱的工作静静做完；
才到下午四点，便又冷又昏黄，
我将用一杯酒灌溉我的心田。
多么快，人生已到严酷的冬天。
我爱在枯草的山坡，死寂的原野，
独自凭吊已埋葬的火热一年，
看着冰冻的小河还在冰下面流，
不知低语着什么，只是听不见。
呵，生命也跳动在严酷的冬天。
我爱在冬晚围着温暖的炉火，
和两三昔日的好友会心闲谈，
听着北风吹得门窗沙沙地响，
而我们回忆着快乐无忧的往年。
人生的乐趣也在严酷的冬天。
我爱在雪花飘飞的不眠之夜，
把已死去或尚存的亲人珍念，
当茫茫白雪铺下遗忘的世界，
我愿意感情的激流溢于心田，
来温暖人生的这严酷的冬天。
——穆旦《冬》
风雅曾经——屌丝视角解读民国文人
