文丨陈老师谈教育
图丨网络
（全文原创，抄袭者必究）
我们唯一要记住的是，感动人的那些东西是千古不变的，我们只不过是想看清楚它们是在什么新的方式下进行的罢了。 ——曹文轩
近日读完曹文轩的《草房子》，非常感动，虽然在小学阶段已经度过这部作品，但那时年龄尚小，还没有完全体悟到这部作品的魅力。再次阅读，只觉得这部作品有《边城》的影子，在青山绿水中，在田园牧歌中，隐藏的是美丽的哀愁，是淡淡的伤痛。宏大的历史，残酷的生死，伤感的别离，贫穷的苦难，都被蒙上了一层淡淡的白纱，看得竟然不那么真切，究其原因，是因为曹文轩在写作这部作品时，用的是儿童视角，用孩子的眼睛，淡化了苦难，消解了伤痛。连生死这么巨大的问题，也被诗意的解读。
我们将从自然环境，人际情感，阶层差别，历史叙事，生死哲学这5个层面，来分析曹文轩如何通过儿童视角，诗意化苦难哲学。
在曹文轩的笔下，油麻地是一个令人向往的桃花源。油麻地山清水秀，不论是早晨还是傍晚，亦或是晚上，都有独特的美丽，无论是春夏秋冬，都有独特的风景。油麻地是一个远离都市喧嚣的地方，虽然也有市集，虽然也有小卖部，但是杜小康家里的小卖部，却偏偏是用红色实木做的大门，庄严又古色古香。
在这里到处都是鸟语花香，油麻地小学坐落在整个油麻地风水最好的地方，在学校的旁边，是秦大奶奶的房子，房子和油麻地之间，是秦大奶奶种植的苦艾，中间钻来钻去的，是秦奶奶养的鸡鸭鹅。桑桑家里养着鸽子，纸月来的时候，这群鸽子在空中飞翔，甚是好看。
这里的水很清澈，风也很好闻，月亮都那么清亮。哪怕是离油麻地比较远的浸月寺，也是“寺前是两株巨大的老槐，很少枝条，而偶尔剩下的几根，在风中轻轻摇动显得十分苍劲。”所有的意象叠加在一起，为读者打开的，是一幅美好宁静的田园画卷。就好像《边城》里一样，美好的风景令人心旷神怡，在青山绿水中，养育的是如翠翠一般灵动淳朴的人。
但是，当我们拿掉作者欣赏的滤镜之后，我们看到的陶渊明的田园生活还是那么美好吗？这片美丽的油麻地，如果在现实中去考量，又有多少艰辛和贫瘠在里面呢？
秦大奶奶的被撵出油麻地小学后，她一次次固执地躺在那片苦艾地上，后来校长桑乔找人给秦奶奶搭了一个简易的窝棚，让秦奶奶住下。在油麻地里，人们住的都是草房子。后来堤坝决堤，细马养父家的房子被冲毁，细马养父家道中落，细马的养父也生病去世。
其实在美丽的风景之后，是环境的恶劣，和生活的简陋。这里的人们善良淳朴，但在背后，同样是封建，愚昧，泼辣和落后。只是在孩子的眼中，这些苦算不得苦。在桑桑的眼里，烈阳，棺材，水洼，河流都是可以尽情玩耍的地方。透过孩子的眼睛，我们看到了苦难被消解后的世界。
桑桑的老师蒋一轮和白雀之间的爱情令人唏嘘，两人因节目而结缘，桑桑就成了两人互通信件的使者。桑桑的一次意外，导致两个人姻缘中断，后来蒋一轮结婚，白雀也新找了对象。蒋一轮的妻子无意中看到了信件，伤心失望。而白雀的对象则是一个吝啬计较的人，白雀的爱情也是一场悲剧。
虽然桑桑并不是很懂，但是年少的桑桑还是同样感受到了爱情的伤痛和道德的挣扎。他知道自己的一次贪玩，导致蒋一轮老师失恋，但是后来蒋一轮老师结婚了，还是让桑桑送信。桑桑忘不掉蒋一轮妻子的眼睛，同样也忘不掉白雀的眼睛。一双眼睛是无辜的眼睛，一双眼睛是伤情的眼睛。虽然年纪小，但是桑桑已经有了最基本的道德观，他很挣扎。
与此同时，文中还有一段隐秘的伤痛，那就是纸月的家庭背景。纸月之所以转学来油麻地小学，就是因为她在原来的小学受欺负，再追究原因，是因为纸月的母亲未婚先育，然后自杀，纸月的父亲也没有音讯，纸月只能和奶奶相依为命。
后来我们才知道，纸月的父亲就是浸月寺的和尚慧思和尚，最终慧思和尚带着纸月离开了油麻地，去了很远的地方。再也没有人遇到过纸月，在这里留给读者充分的想象空间。纸月被欺负时，是桑桑保护了她，在纸月遇到大风大雨，无法回家时，是桑乔一家热情招待她，后来桑桑生病，纸月的外婆给桑桑送来各种各样的东西，这一切显得那么温情。但是剥开温情的外衣，这背后却是一段痛苦的往事，总是让人感到很悲伤。
同样的故事情节在《边城》中也是一样，翠翠的母亲也有类似的经历，于是翠翠和爷爷相依为命。祖孙相守，翠翠即使有爷爷全部的爱，但是内心还是缺失了一块，那种少女的孤独，是无从言说的。纸月也是一样。
《草房子》这部小说，有两个少年最令人印象深刻，一个是细马，一个是杜小康。这两个孩子都经历了别人无法感同身受的成长经历，这里我们来分析一下杜小康。杜小康的家庭条件原本很优越，在别人无法借到镰刀的时候，他可以从自家小卖部拿出十几把镰刀。在别的孩子只有两套衣服换季的时候，他有毛衣，可以四季换穿。优越的家境，让他有一丝高傲，受到了很多优待。但是不久，他的父亲遭遇了横祸，家庭衰败，他不得不退学，甚至要干活补贴家用，这段时间他由伪装、自卑到自暴自弃，最后听父亲说养鸭子才重新振作起来。
到芦苇地养鸭子是很艰辛的，他遇到过暴风雨，他划破了脚，他经历了寂静和孤独，最终鸭子吃了别人的鱼苗，他的家庭遭受了又一次打击。这次养鸭子的经历没有击倒杜小康，反而让他真正地成长起来了。
细马的家庭也经历过由盛转衰的过程。从这些家庭，我们其实可以看到，即使在民风淳朴的农村，贫富差距，阶层差距仍然存在的。桑桑的出场都是“校长的儿子”，杜小康的出场都是富家子弟的作风。当孩子们去捡稻穗无法渡河的时候，杜小康一句赊欠的暗示，就让别人摇回了船。后来杜小康家庭衰败，他才认识到，此前的优待，是因为自己的家庭，桑桑总是在游戏中取胜，也是因为他是校长的儿子。
少年们的生活，其实也是大人生活的一个缩影。孩子们之间有单纯善良的一面，同时也有势力的行为。这种行为没有主观的恶意，他只是社会的真实反映罢了。
四.历史的宏大与个人的渺小最让人伤感就是秦奶奶的故事，秦大奶奶的丈夫秦大，用了几十年的时间，不分日夜的劳作，在劳作的对辛苦和疼痛麻木，终于买下了一块地。土地买到了，草房子盖好了，秦大却累死了。后来人们选择学校地址，看中了这块地，劝说无果的情况下，拿走了秦大奶奶这块地。全村人集体出动，割麦子，拆房子，当秦大奶奶回来的时候，一切都变了。
没有丈夫，又失去土地的秦大奶奶开始上诉，上访到人们嫌烦，终于让她在油麻地小学的旁边搭了一栋草房子，还给了她一块地。后来桑乔来到油麻地小学当校长，总觉得土地不完整。后来秦大奶奶又被赶离这块土地，直到秦大奶奶救了一个小姑娘，事情才有所转变。后来秦大奶奶为了保护油麻地小学的一个南瓜，掉下河淹死了。整个村子的人都来送葬。
秦大奶奶和秦大是无数劳动人民的一个缩影，他们日朝黄土背朝天，只想着能够有一块属于自己的土地。然而在奋斗了多年，终于买到一块土地之后，却被“抢走”了。他们不懂得什么叫做集体与个人，他们也不懂得什么叫做教育与奉献，他们在宏大叙事中，微乎其微。秦大奶奶想捍卫自己的土地，其实也是在捍卫自己的辛苦的一生。
在自己的地被拿走盖小学之后，他仍然不愿意住在新房子里，她固执地上诉，后来终于争得一块土地，她不再种麦子，因为麦子被收割是她一生的痛，她用苦艾来慰藉自己的孤独和伤心。后来桑乔把苦艾拔掉，种植树木，还在学校周边插上了篱笆。秦大奶奶用鸡鸭鹅进行无声地抗争。后来秦大奶奶看到一个孩子掉进了水里，她勇敢搭救，她的心到底是善良的，只是被伤害后封闭了自己而已。
后来秦大奶奶成了孩子们最喜欢的人，她的草房子里总是有很多孩子，秦大奶奶在一次校外来访之后，选择要离开，这种选择是令人心痛的，她固执了一生的选择，终于被放弃。她不是被宏大话语体系说服的，而是被人情说服的。她不懂什么叫做教育，但是她懂得什么叫爱。
历史太宏大了，每个人在漫长的历史中，就像是一个浮游，一个草芥。一开始所有人都不理解秦大奶奶，只有桑桑愿意和她说话，和她亲近，桑桑不懂得什么叫做历史，什么叫做集体，在桑桑的眼中，这些都离他很远，但是作为读者，我们能感受到这淡淡的悲哀和历史的冷峻。
是桑桑，拉近了秦大奶奶和油麻地人们的距离，是桑桑，让我们得以看到秦大奶奶冷漠背后的心酸和温柔。
在《草房子》这部作品里，处处有着童真童趣，处处也有人情和美：
- 秃鹤因为自己的外形丑陋，自卑敏感，最后因为他的出色表演，受到了大家的认可和欢迎。
- 纸月总是受到之前学校孩子的欺负，是桑桑见义勇为，出手相助。
- 秦大奶奶看到孩子掉到河里，不顾自己年老体衰，硬是救了孩子的命。
- 细马过继到叔叔婶婶家后，虽然有很长一段时间无法适应，甚至被送走，但是看到叔叔疼爱自己，他最终挑起了家里的重担，给婶婶盖了一栋大房子。
- 秦大奶奶去世后，桑乔剪下桑桑的一缕头发，给秦大奶奶送葬，尽管桑桑不是她的亲孙子。一切的一切，都有着无限温情，让人感动，落泪。
然而在这人情美好的背后，却是孩子们不得不面对的重要人生一课，那就是认识死亡。在这部小说里，死去了不少人，有秦大，秦大奶奶，细马的叔叔，桑桑差点也死了。桑桑亲历死亡，是这部作品中最重要的一部分。
桑桑的脖子上出现了一个肿块，而且越来越严重，亲近的人们都以为桑桑命不久矣，桑桑的母亲总是暗自哭泣。桑乔带着桑桑到处求医问药，可是都无果而归。学校的老师和学生们都很小心翼翼的对待桑桑，就连桑桑的妹妹柳柳也被告知，不能让哥哥受累。
死亡这件巨大而痛苦的事，在桑桑眼里，是怎样的呢？他虽然也感到一丝悲伤，但一开始更多感到的，是“说不出的娇气和莫名其妙的满足感”，后来他努力地做好事，对每一个人好，他在父亲桑乔带他去打猎之后，高兴地发狂。在孩子的眼中，死亡那么近又那么远。后来桑桑被确诊为鼠疮，喝了药后，终于痊愈。在父亲的帮助下，他对着天空放了14枪。打完枪之后，他放声大哭。
这场亲身经历的死亡，让桑桑成长了，他懂得了很多，后来桑桑要离开油麻地，鸽子在空中盘旋，仿佛成了一只巨大的白色花环。这是一场告别，是桑桑对油麻地告别，也是桑桑对童年的自己告别。在油麻地的生活，纯净而美好，但是背后却有着谁也逃脱不了的生死残酷。
懂得了这些，桑桑长大了，他也回不去了。
曹文轩的《草房子》非常经典，值得一读再读，常读常新。曹文轩将成年人的世界隐藏在儿童的视角背后，将美丽的风景，美好的人情展现在我们面前。但是孩子终究会长大，当我们重新审视我们的童年，我们曾经生活的地方，发现原来美好的背后，其实也有哀伤和忧愁。当我们读懂了温情背后的残酷，美好背后的冷峻，其实也就意味着我们长大了，再也回去不了。但是，难能可贵的是，我们仍然愿意用儿童的眼光和赤子之心去审视这个世界。
愿我们，都能对这个世界温柔，也愿，我们都能被这个世界温柔以待。
感谢读完此文~
,
