野蔷薇
文|李海粟
村头有一段矮墙，春夏时节，野蔷薇爬满了整个矮墙，葱郁的绿叶里开满了红白相间的花朵，矮墙成了一个鲜艳的屏障。
深秋，凉风拂过村庄，路边的枯枝沙沙作响。野蔷薇的花朵早没了踪影，叶子也褪去翠绿，老藤脱落了枯皮露出了木骨，墙角的根如一双长满老茧的手，深深地抓进泥土里，它伸展着，像是要把土墙穿透，抓住花儿和绿叶的最后希望。满墙的藤丫把身躯定于根，把生命盛于花，我被野蔷薇惊艳着，感动着，不仅因为她美丽，更因为美丽背后的力量。
儿时，读朱自清先生的《背影》，朱父“带着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍……”的样子像极了父亲，只是我从未刻意留意过父亲的背影。父亲当过兵，复员后当过代课老师，做过村书记，一直想活成自己想要的样子，却始终没有摆脱农民贫穷的根儿，一颗汗珠摔八瓣，在黄土地里摔打了一辈子。
麦收时节骄阳似火，父亲在麦田里挥舞着镰刀，汗水湿透了衣裳也全然不顾，有时父亲脱下上衣一拧，汗水竟像水流一样湿了土地。猛灌几口凉茶，抹一把额头上的汗水，把收好的麦子捆在地排车上，父亲光膀子拉着地排车，艰难地走在田间的小路上，以至于肩膀让车袢磨掉一层层皮。满满的一车小麦像一座山，我在车后看不见父亲的影子，可我觉得父亲才是一座山，巍峨得只能让我仰望。
那些年家乡多干旱，村头的河像条干死的鱼，常年听不到半点河水的声响。为了给庄稼浇水，村民在河床上打出几眼井。父亲总是天不亮就出门，在井边一待就是一夜，露水打湿了衣服，虫蚊在身上咬起了很多的小疙瘩，父亲就像一条缠在辘轳上的绳子，柔软而坚韧地坚持着。农闲时，父亲会去打零工，修路，盖房子，教书匠的手被砖头瓦块磨出厚厚的老茧，冬天冷风一吹，手背就会裂出一道道的口子，包着纱布也会渗出血丝，那条裂痕一直裂在我的心上，让我无法忘记父亲的艰辛。
每次回家，我都会给父亲带一瓶好酒，一家人围坐桌前，温一壶热酒，母亲炒几个小菜，微醺间享受着温暖的亲情。离家的时候，父亲总说不会送我，只是每次汽车发动的时候，他就站在不远的路口，依旧是一件陈旧的外衣，棉布鞋，略微发白的胡子，沉默不语或是跟人闲谈，但眼睛始终都看着我即将远走的方向。
几十年，父亲一直努力跟命运做着力所能及的斗争。我能读懂他眼睛里的压抑和不屈，但生活没有给他太多的幸运，只能在隐忍和纠结中艰难地活着。父亲用他的一生把这种坚韧放进了我的生命里，这是父亲最好的延续，也是我永远的根。
母亲是一个普通的农村妇女，没有什么文化，却又是一个特别精致的人，就像那株野蔷薇，踩着贫瘠的土地，开着骄傲的花。
母亲年轻时是公社宣传队的，那时他们都是唱《红灯记》《朝阳沟》之类的样板戏。母亲身高一米六二，苗条的身形梳着两条大辫子，总能谋得李铁梅、银环之类的角色。我十二三岁的时候，家里买了一台录音机，便央求母亲唱几句给她录下来，那是我第一次听母亲唱戏，虽不说绕梁三日，确也有几分圆润，很难想象一个整日田间劳作的农村女人，内心却丢不掉生活的追求，是一种怎样的心境。
一些时候，母亲背着粪篓子装着锄头，我拉着母亲的衣角，踩着路边的野草，穿过河堤就到了我家的田里。母亲把杂草连根刨出，摔掉草根上的泥土扔在地垄上，家里的牛羊就有了美食。若在收花生的季节，母亲会挖一个地灶，点着一些花生秧，把花生丢进火里，火灭之后花生冒出诱人的香气，母亲用衣服蹭掉花生的泥巴，把掰开的花生仁放进我的嘴里，那种清香，是往后余生再难寻觅的味道。傍晚，母亲背上满满一粪篓子的杂草，我跟在母亲的身后扛着锄头，沿着夕阳下的河堤回家，母亲的身上洒满了金黄，身后的花生田像一支整装待发的队伍，在夕阳的辉映下，焕发出丰收前的张扬和傲娇。
那时家里日子紧巴，只有过年的时候能买上一件新衣服，平日里姊妹三人的衣服就从老大老二到老三地轮着穿。衣服在母亲的手里改来改去，每次改完都能有一些新的花样，核桃扣、小绣花……母亲灯下改衣做鞋的情景，始终回荡在我的脑海里，只是那时不懂生活的艰辛，想不出母亲是被贫困压抑的无奈，还是为儿女劳作的任劳任怨。
后来，我家的土坯屋换成了有院子的大瓦房，起初院子里就是泥地，几棵香椿树下，生着一些青苔，仅有的空地盖了牛圈鸡窝。靠墙根的小花池里栽了两棵石榴树，红白相间的花束好不惊艳，秋天咧嘴的石榴压低了枝头，是我儿时少有的水果。母亲在里面栽了几棵竹子，春雨过后，新鲜的竹笋从土里冒出来，那种喜悦记忆犹新。父亲找了些碎砖，在院子里铺了一条小路，不规则的砖头错落有致，时间久了缝隙里长出了一些小花，母亲也挖了一些野花栽在院子里，让小院更别有一番韵味。
我走出小院已多年，那些花草却不时地浮现在我的眼前，还有母亲做的香椿鸡蛋和饺子，那时候，满院子都飘荡着香气……
日子到了现在，父亲母亲就像那株野蔷薇，在我的生命里扎根，开花。我很幸运看到了野蔷薇，她深入骨髓的坚韧，和土壤里的精致之美，撑起了我整个的人生，更让我读懂我的父亲母亲。
今后的日子，我愿做一株野蔷薇的根，让我的家人如野蔷薇一样美丽。我的家，就是那矮矮的土墙，时光轮回，不止芬芳。
作者简介：李海粟，祖籍山东泰安·宁阳，定居烟台。山东省散文学会会员，烟台市作家协会会员，现为山东省散文学会烟台燕山文化创作之家副秘书长，累计完成小说、散文、诗歌创作40余万字。2015以来，陆续在《烟台广播电视报》《首都文学》《胶东文艺》《华语作家》等省市刊物发表作品数十篇。2018年，散文作品《一座城池的风景》同时被《当代散文》《胶东散文年选2018》收录，并获《胶东散文年选2018》“新人新作奖”。同年，散文作品《苗河水弯弯》入围第四届“泰山文学周”散文竞赛单元。
欢迎投稿，胶东散文投稿邮箱：jiaodongsanwen@sina.com
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
,
