1
《乡村牧师日记》，是布列松早期电影的代表作品。与《罪恶天使》和《圣女贞德的审判》一样，这部影片具有浓厚的宗教色彩。在电影史上，《乡村牧师日记》是电影改编忠实原著的典范。
法国天主教作家乔治•贝尔纳诺斯同名日记体小说的主人公，一位敬虔的乡村牧师，被布列松形象逼真地的呈现在观众面前。法国具有悠久的天主教传统，影片中的牧师，其实被称为神父更加的确切。对于观众来说，影片中的神父，看起来身上并没有太多的特别之处。他腼腆、羞赧、孤独、脆弱、卑微、渺小、彷徨、困惑，完全是一个不成熟的年轻人。不但没有强大的精神力量，而且身体也非常脆弱。上帝怎么会让这样的一个人，到一个人生地不熟的地方传道呢？
2
从影片一开始，我们就能清楚地看到，神父在这个教区并不受当地人的欢迎，他们排斥甚至敌视他。他所提出的改善当地人生活质量的计划，完全得不到任何的支持。这固然与他们信仰观念的淡薄有关，但年轻神父本人缺乏与人沟通的能力，却是更重要的原因。从他与伯爵和教士的谈话中，我们得知，他对教民过高的期望和严格要求，是导致他难以与本地人融洽相处的重要因素。晚上当地的年轻人歌舞欢笑的时候，只有他一个人孤独的躺在床上。他没有力量向上帝祈祷，更无法与别人交流，只有通过写日记来不断自我反思。
神父能充分感觉到周围人对他的敌意，从领圣餐的女孩到办丧事的村民，不是嘲笑他，就是蔑视他。而唯一对他态度好一点的人，就是给他看病的医生，因为医生觉得他都是孤独的人。在村里，他与伯爵一家打交道最多，伯爵的家庭教师是唯一一个参加弥撒的教民。伯爵的女儿恨她的母亲，同时想赶走家庭教师，因为家庭教师与伯爵的关系暧昧。伯爵的女儿来教堂找神父，但不是为了忏悔，而是向他诉说自己的仇恨。“我恨她，我要杀了她或者自杀！”当神父听到这样的话后，不禁问道：“你难道不怕上帝？”在伯爵一家人的心中，都没有上帝的位置。因此神父每次到伯爵家，都会受到冷遇，其他村民对他的态度也是如此。而对于他来说，遭受的最大痛苦，不是他所受到的嘲讽、冷遇、蔑视、羞辱，而是没有人接受他宣讲的上帝之道。他能感觉到每个人内心中的痛苦挣扎，但却无法把他们带到上帝的面前。
3
有一天，神父接到一封匿名信，里面写道：“一个善意的人劝你换教区，越快越好，很为你感到遗憾。但我们重申：滚出去！”神父不知道自己到底出了什么错，他在日记里写到自己的怀疑和痛苦：“在我面前是一堵墙，一堵黑色的墙，我的胸膛仿佛要炸开。同样的孤独，同样的沉寂，但这一次没有曙光从层层障碍中突破。”他觉得上帝离弃了他。在《圣经》中记载的旧约时代里，宣讲上帝信息和话语的是先知，而在新约时代里，虽然牧师不再说预言，但将上帝的道传给世人的职责没有变。将那些没有信仰的人，带到上帝的面前，是他们的职责和使命。其实，这是上帝给每个信徒的使命，只不过牧师有特殊的负担。
医生自杀而死，令神父感到非常难过。尽管遭受了很多的挫折，受到信仰危机和身体疾病的折磨，但他并没有因此而放弃传道。在与伯爵夫人的交谈中，神父得知她之所以不信上帝，是因为儿子的夭折。自从儿子死后，伯爵夫人整个人都变得性情冷淡、精神麻木。神父对伯爵夫人说，她会遭到惩罚的。而伯爵夫人说，她已经遭到惩罚了。在她的心中，儿子的死已经给她造成了最大的痛苦，而痛苦的根源在于对儿子的爱和思念。
伯爵夫人对神父说：“爱比死更坚强，这是你们的先知说的。”
神父回答说：“我们没有发明爱，它有它的秩序和规则。”
人们通常所理解的世俗之爱，与来自上帝的神圣之爱是不同的。世俗之爱是占有和取得，而神圣之爱是牺牲和给予。
伯爵夫人说：“上帝是它的主宰。”这是她对上帝与爱之间关系的认识。
神父回答说：“他不是爱的主宰，上帝就是爱本身。请不要违反他。你必须改变自己，敞开胸怀。”上帝无需寻找，只要接受。
伯爵夫人说：“我已经变得太多了，我早该自杀了。”她认为活着忍受痛苦就是改变。
神父回答说：“这不是我说的改变。”真正的改变是在上帝面前认罪悔改。
“我的生活一潭死水，与死无异。上帝根本不再理会我了，你已经让我承认我恨他，那他还会再爱我吗？”她认为上帝已经离开她，她到了与上帝为敌的地步。
“你现在并不恨他，你和他终于面对面了。人在上帝面前不能讨价还价，只有无条件服从。虽然人的世界里有生的世界和死的世界，但在上帝眼里只有一个世界。”上帝是无所不在的，没有人能躲避上帝，抗拒上帝的意志。
“我有时候对上帝说：‘尽你的力量消灭我吧’，这是否很恐怖？”
“不，有时候要也会这么想，我们的上帝，你可以向他挥拳头，吐口水，将他钉在十字架上，而他可以躲起来，但他没有。”
尽管人因不信和犯罪与上帝为敌，但上帝却爱那些仇恨他，羞辱他，伤害他的人。为了拯救人的灵魂堕落，在十字架上担负了世人的罪。没有人见过上帝，只有道成肉身的基督耶稣，以他完全的圣洁、慈爱、正义、怜悯，将上帝的道见证出来。而那些追随基督耶稣的门徒，也要以自身的言行，见证上帝之道的真实。
4
伯爵夫人被神父的劝慰所感化，毅然将带有儿子照片的项链抛入炉火中，矢志皈依上帝。但是神父却将项链从火里抢出来，他对夫人说：“上帝并非施刑者，他只规劝，我们应该对自己仁慈些。”上帝让那些信他的人，抛弃世间的一切跟随他。但是当人为了跟随上帝而抛弃所有时，他同时就得到了上帝。上帝进入到他的里面，给予他永远不死的生命。
神父不仅从炉火中抢出伯爵夫人的项链，同时也将她的灵魂从永不熄灭的地狱之火中抢救出来。临走时，神父将上帝的祝福留给伯爵夫人。晚上，他接到伯爵夫人托人带的信，夫人在信中告诉他，自己的内心得到了平静。夫人在当夜离世，痛苦的灵魂终于得到解脱。但是伯爵和村民，却因为轻信谣言，认为夫人是因为神父言语的刺激而死的。神父遭到他们更深的误解，他在日记中写道：“她结束了痛苦，而我则刚刚开始。”
教士在看望神父的时候，以为他在酗酒，连这个唯一支持他的师友，也不能理解他。孤独困苦的神父，有一天跌倒在泥泞路上，他已经病入膏肓。影片的最后，神父知道自己时日无多，离开教区来到还俗的朋友家中。尽管病患交加，他仍然关心别人的处境，为女主人祝福。在生命的最后时刻，他将挂着十字架的念珠紧紧贴在胸前，脸上出现平静的笑容，清楚而缓慢地说出最后一句话：“有何分别，一切皆为恩宠。”
神父将自己一生的经历，都视为上帝的恩典和祝福。正是在孤独和痛苦之中，他学会了如何去理解和体恤别人，尤其是那些遭受精神折磨和心灵痛苦的人。当他在伯爵夫人灵魂获救的时候心里说道：“一个人自己没有的东西也可以给别人。”作为一个自己遭受精神折磨，心灵痛苦，身体疾病，他人排斥的人。神父根本无力去帮助、安慰别人。但他却能把自己没有给予别人，则完全是出于上帝的恩典。他为了别人的富足，自己反倒成了贫穷；为了拯救别人的灵魂，反倒牺牲了自己的生命。这再次说明了，上帝并不主宰爱，上帝就是爱本身。
,
