莫言讲过,他第一次看《百年孤独》的时候,就被深深震撼了:原来小说还可以这样写。
后来写作《红高粱》,开篇第一句,写来写去,都像马尔克斯。
陈忠实看了,还是有这样的感觉,《白鹿原》的开头,也像马尔克斯。
多年来,也读了几遍《百年孤独》,我发现里面这10句话,既能治愈繁忙的生活,也能让我们越活越清醒。
01
死神一直追随他的脚步,嗅闻他的行踪,但尚未下定决心给他最后一击。
人活着的每一天,都是死神大发慈悲。
布恩迪亚带着伙伴,跋山涉水来到马孔多,过着与世隔绝的生活,日子平平静静,没有惊喜也没有失落。
直到吉普赛人梅尔基亚德斯带着各种新奇的玩意来到马孔多,这个平静的小镇有了波澜。
初次见到梅尔基亚德斯的时候,他看上去和布恩迪亚年纪相仿,可是几年之内,梅尔基亚德斯迅速衰老,疾病和灾难打垮了他,让他距离死神越来越近。
在帮助布恩迪亚搭建实验室,回想自己的人生时,他说了这句话。
事实上,每一个人身后,都跟着死神,不知道什么时候,死神就会给自己致命一击,魂归离恨。
就像有句话说:明天和意外,永远不知道谁先到来。
活着的每一天,都可能是最后一天,正因如此,我们才更应该好好活着,让每一个日子,都翩翩起舞,不辜负这随时有可能失去的生命。
02
无论走到哪里,都应该记住,过去都是假的,回忆是一条没有尽头的路,一切以往的春天都不复存在,就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。
叔本华说过,在已知的生物中,人感受到的痛苦是最强烈的,因为人有记忆。
有了记忆,痛苦就会被无限放大。你记住了痛苦,那痛苦就一直存在。
有些人活在记忆里,要么放不下过去的美好,要么放不下过去经历的苦难,前者容易抱怨现在的不好,后者容易抱怨命运的不幸。
不管是放不下,还是抱怨,都是在浪费生命,这一生不过短短百年,哪有时间浪费?你浪费得越多,真正属于自己的生命就越短。
回忆来回忆去,最后可能连可以回忆的东西都没有,因为任何回忆,都是从此时此刻过去的,此刻都不精彩,回忆就更加不会有出彩的地方了。
03
最让我难过的是,我们竟然浪费了那么多时间。
在长久扬尘、酷热难耐的天气里,小奥雷里亚诺和小阿玛兰妲疯狂地爱着。
他们被爱情,被孤独,被孤独的爱情幽禁在因红蚂蚁疯狂啃噬而难以入睡的家里,可他们却觉得,他们是唯一幸福的生灵,世界上再没有人比他们更幸福。
在此之前,小奥雷里亚诺爱上了阿玛兰妲,可是他们是亲人,而且辈分不一样,让他们无法在一起。
可是在一起之后,他们发现自己竟如此深爱对方,而以前那么多时间,竟然都浪费了。
人活着,爱情也好,爱好也罢,总要一些事情,有一些人,值得你全身心投入去爱,那样的时间,才是对生命最好的珍惜。
就我们这短暂的一生而言,大多数人为某些事情,浪费了太多的时间,浪费时间去痛苦,浪费时间去悲伤,浪费时间去后悔,浪费时间去抱怨,或者,浪费时间去争取别人的看法,浪费时间去争名夺利。
最后才发现,这一生,自己最想做的事情,竟然做得最不像样子。
记住,你浪费掉的生命,上天不会补给你。
你浪费一天,你的生命就少一天,而你,已经浪费了多少了?
04
曾几何时一段真实的经历,一股青春年代不可抗拒的激情,如今对他而言已成为遥远的注脚:虚无而已。
虚无,这是一个好词。
之所以觉得好,不是因为悲观,而是因为当我们看到很多事情的虚无性后,才知道怎样的生活才是好好生活。
我们我们拥有多少,我们需要的食物不过一日三餐,需要住的房子也不会太多,卧榻三尺足够安眠。
满足了这些基本的需求,很多东西就只是身外之物,或许它会带来名利,会带来掌声和鲜花,可是名利有什么用?能让你生活得更快乐?他只不过能满足人的一点虚荣心罢了,除此之外,能干什么呢?
它能像极度饥饿时的一顿饭那样带给你温饱吗?能像极度口渴时的一杯白开水那样给你解渴吗?能像极度困倦时的一张床那样让你安眠?还是会像爱人的一句关怀那样直入灵魂?
都没有。
然而,说人生在世身不由己也好,说生活所迫也好,总而言之,大多数时候,我们拼命追求的东西,不过是一场虚无,其意义还不如爱人做的一顿热腾腾的饭菜。
05
他被迫发动三十二场战争,打破与死亡之间的所有协定,并像猪一样在荣誉点猪圈里打滚,最后耽搁了将近四十年才发现纯真的可贵。
奥雷里亚诺上校一生极尽辉煌,发动革命后,他成了人们心中最有战斗力和号召力的英雄。
他英勇善战,人生充满传奇,他被迫发动三十二场起义,也躲过了许多危险,包括14次暗杀、71次伏击和1次枪决。
到最后,他大权独揽却在孤独中陷入迷途,他惶惑的内心开始厌烦人们的掌声。
他感觉自己“被分裂,被重复,从未感到这般孤独”。
他回到马孔多,醉心于炼金。
才真正明白,他像猪一样在荣誉点猪圈里打滚,滚了将近四十年才发现纯真的可贵。
人在追求名利、取得名利的同时,也是被名利占有,甚至渐渐成了名利的奴隶。
06
他终于能为自己的自由而战,而不再为抽象的概念,不再为政客见风使舵、翻云覆雨的口号而战,这样的信念令他激情满怀,斗志昂扬。
奥雷里亚诺上校发动起义,可是渐渐地,他被名利占据,被一些虚无的口号占据,他变得冷酷无情,渐渐成了“暴君。”
他身边长期带着护卫,就连回到马孔多的家里,也要让护卫搜遍房间,确保安全。
他甚至不让任何人靠近他周围三米以内,就连母亲,也不例外。
但他同时也感到孤独,感到厌恶,可是当他为自己的自由而战时,他却充满了激情,斗志昂扬。
我总觉得,人可以为了生活很努力地去做一些事情,但哪怕行动上努力,心里也难免厌恶,可是当他去做自己喜欢的事情,他一定会感到从心发出的喜悦。
07
幸福的秘诀,不过是与孤独签下不失尊严的协定罢了。
人生是一座孤岛,孤独是生命的底色。
事实上,人做的很多事情,都是为了对抗孤独,比如努力融入人群,努力追寻最美好的爱情。
有些人,为了让自己合群,努力做得和别人一样,将真实的自己隐藏起来,可是那样,你幸福吗?你快乐吗?
答案显而易见。
所以,人生最好的状态就是,和孤独签下协定,可以和孤独作伴,而不刻意去迎合他人。
当然,和孤独作伴,最起码也要有自己的喜好,就像奥雷里亚诺,最起码还在反反复复地炼制小金鱼。
08
一个人不是在该死的时候死,而是在能死的时候死的。
孔子有一句话说:未知生,焉知死?
可是他还有一句话说:未知死,焉知生。
每个人都会死,这是不争的事实,只是死的时间或许不同,但什么时候死,全看上天的安排。
但一定会死,并不代表人能随便去死。
死也并不可怕,但生命的责任没有完成,自我没有实现,人怎么可以随随便便就去死呢?你以为死了就一了百了吗?不,那是将痛苦和眼泪,留给最心爱的人。
三毛在失去荷西后,过得生不如死,甚至都不想活了,可是她的父亲说:你要是敢自杀,我就当从来没有你这个女儿。
三毛明白,父亲这么说,是希望她好好活下去。
所以,好好活,活到能死的时候,在安安心心地死,否则,死也死不好。
09
世界不过是身外之物,她的内心不再为任何痛苦而波动。
人有身体和灵魂两部分组成,身体生活在这个世界,所谓入乡随俗,有时候不得不遵守这个世界的一些“俗”。
比如,要吃饭,那当然得工作,需要钱,那当然得赚钱。
这是天经地义的事情。
但是如果变成了为了钱而赚钱,为了名而出名,为了利而 争利,就是本末倒置了。
一定有人会这样想,我不好好工作,别人看不起怎么办?我如果没有很多钱,一定会被人看不起,毕竟这世界,到处都写着钱是万能的,没钱是万万不能的,既然是万能的,当然越多越令人羡慕,越多越容易得到别人的尊敬。
其实都是狗屁。
生活是自己的,关别人屁事,过得好不好自己知道就行,关他人鸟事。
有句话说,“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系。”
但愿我们都知道,连世界都是身外之物,与你无关,何况眼前的一亩三分地。
10
别错过机会,人生比你想象的要短。
奥雷里亚诺第二半夜从咳嗽中醒来,突然明白了一个简单而悲哀的事实,他快要死了。
于是,他更加努力地兜售,频率从每周一次变成每周三次。
他吆喝着:“别错过机会,人生比你想象的要短。”
是的,人生比我们想象的要短,如果想做什么,得趁早,得赶紧行动,免得留下遗憾。
有些梦想,一等再等,没钱的时候等有钱,有钱的时候等有时间,最后等两样都有了,发现自己已经老得没有梦想了。
我们总以为来日方长,可是直到某些意外来临,才知道来日并不方长,任何一天,都可能是最后一天。任何一个决定,都可能是最后一个决定。
人生比你想象的要短,怎么能不好好珍惜呢?而珍惜人生最好的方式,就是快乐而充实地活着,做自己想做的事,说自己想说的话,见自己想见的人。
11
清醒,是我最喜欢的一个词语。
一个活得清醒的人,必然不会为了一些无意义的事情烦恼,不会为了一些烂人烂事浪费自己的生命。
一个活得清醒的人,一定知道自己要什么,知道自己该做什么,而不是人云亦云,随波逐流。
一个活得清醒的人,必然有强大的自我。
而读书,是让自我强大、清醒的最好的方式。
文|不有趣灵魂
,