出现在《幻城》中的马天宇，仍是一个绝色倾城的美少年。跟他10年前刚出道的时候一样。
更奇妙的是，没有他驾驭不了的造型。蓝色美瞳和白发，对于很多演员来说可以算是灾难，但是到了他这里，一切都很合理的好看。
现在提到马天宇，关联度最高的一个共识就是“盛世美颜”。这已经超越了之前“暖男”的标签。他的好看没有侵略性，干净、平和、乖巧、柔弱、波澜不惊。所以总是演“弟弟”。
可是，也许还有人记得，马天宇在2006年夏天曾经轰轰烈烈过。不管成名前，还是成名后，他的人生一直很“精彩”。
成名——
前一年，李宇春、张靓颖她们通过《超级女声》一夜成名。到了下一年，“超女”疲软，汇集了众多小鲜肉的“好男儿”则异军突起，每一场比赛都受到全民瞩目。
在武汉赛区的群舞中，由于马天宇动作僵硬，没踩准节奏，被刘仪伟点名批评“一个人影响了一个赛区”。根据赛制，这个赛区5强中人气最弱的一个选手钟凯因此被淘汰，钟凯的粉丝围攻马天宇“无能”，逼他退赛：他总是说自己是最努力的选手，他努力的结果就是一而再再而三地让人失望吗？
左一魏斌，左二钟凯，左三马天宇
钟凯的表现很大度，他亲自在贴吧回复：看到大家在说马天宇，我心里很难受……我不希望看到任何人再责怪他了，我没有怪他，就没任何人有资格可以怪他。
那几天马天宇特别自责，发微博向钟凯道歉：我不知道为什么每次上台都很紧张，今天越想表现好一点越出错……都是我的错。他变得不怎么爱说话，有时候一个人远远的躲在一边，偶尔偷偷看钟凯一眼，也不敢跟他说话。
多年以后，华少采访马天宇，如果得到一个让人变得完美的机会，你希望自己哪里可以改变？他的回答没有丝毫犹豫：会跳舞。
另一场比赛，马天宇与同为武汉赛区出来的魏斌同台角逐。面对25位大众评审的花环，马天宇多次请求他们将票投给魏斌：“魏斌的实力很强，只是感冒影响了发挥，请你们投他一票。”
他甚至把走近他的大众评委推到魏斌身边。
随着票数多次打平，两人竟然开始躲避花环。花环一套上自己脖子，浮现在脸上的不是得票的喜悦，而是无奈的痛苦。最后，当票数达到12:10，魏斌只要得到关键一票就可直接晋级时，马天宇含泪大声地对走上台的大众评审说：“魏斌、魏斌。”
魏斌此时再也忍不住了，当场宣布：“你再这样我就和你翻脸了。”话音刚落，花环套上了魏斌的脖子。马天宇带着欣慰的微笑，试图拥抱魏斌，而魏斌却转过身，不再理他 。
马天宇的举动引发了“他是天使还是魔鬼？”的巨大争议。支持他的人赞他无私、单纯，也有不少人骂他幼稚、伪善、有心计，甚至要求他退出比赛。
魏斌的确是生气了，事后跟记者说：“马天宇那样做很让我失望。难道我就不想让他晋级？我只是希望他做事之前想想什么事该做、什么事不该做。如果我们两个人都在台上你推我让，这样的比赛还有什么意义？”
当时的评委伊能静，一直没有在节目中掩饰她对马天宇的偏爱。她相信马天宇是善意的，但用错了方法！“这是一个属于自己的战场，每个人都该替自己打仗，输赢也该由自己承担。别人都还没有放弃你，你怎么可以先放弃自己？”
对于马天宇来说，他其实早就已经不堪重压了。在参加第一场海选的时候，他就已经买好了回程的火车票。在他成名后，那个片段经常被回放。最开始，马天宇一回头看到大屏幕上曾经羞怯的自己，差点从椅子上掉下来，恨不得全程捂上眼睛。他恳求节目组：拜托，不要放了，太恐怖了！看得我脸都红了！
他唱朴树的《那些花儿》，唱得不算糟糕，只是很紧张，一直看地板不敢看评委。台下的男评委调侃道：他进我们这个房子跟进洞房似的。女评委柳莺是个电台DJ，胖胖的，说话直爽。她看好马天宇长相帅气、阳光、干净，然后力排众议借了一张直通证塞给他。后来马天宇下台走错了位置，她看到他在化妆间偷偷地哭，“这孩子把我的心都揉碎了”，她说。
马天宇承认自己才艺不佳，对上台极度害怕。每一次比赛之前他都想逃跑，都是被工作人员抓住，强行推上场。要么是唱歌跑调，要么是跳舞抓不准节奏、手脚不协调，表演算是他的强项，基本及格。但是这种呆萌表现每次都能带给观众很多快乐。
特别是访谈的部分，他更显示出别人没有的“有趣”。
因为他从来不给你标准答案。大家都习惯了复杂，习惯了套路，突然冒出一个这么简单真实的孩子。况且他还长了一张在特写镜头下仍完美无瑕的脸。纯真、质朴、美好、神的孩子……大家这样形容他。喜欢他，为他修改甚至放弃标准，一路把他送到全国6强。这就是马天宇经历的选秀。
以世俗的标准，他或许不够格。有好事者如影评人程青松，在其博客上呼吁司法部门调查《加油！好男儿》的人气王马天宇。程青松问：演技超级烂，怎么会拿到人气王呢？
这些诋毁和谩骂让这个20岁的年轻人很受伤：“我觉得比赛以来，我一直都挺失败的。网上有好多人骂我，我很生气。他们为什么非要关注我，还非要骂我？”
很多东西他都琢磨不透，也并没有因此学会娱乐圈的一些规则。说话不会拐弯。记者问他通过比赛是不是交到了很多好朋友？（节目中有很多选手之间友情的渲染）结果他的回答却是：从我比赛到结束一个朋友都没有交到。
一直到现在，马天宇在娱乐圈是出了名的人缘好，他却说，我没有什么朋友。
原生家庭——
“不知道怎么唱爸爸妈妈这四个字，从小到大没叫过。”
“我也不知道为什么所有的事情都发生在我身上。家里所有一切幸与不幸的事情，都发生在我身上。”
马天宇的爷爷是山东德州农村的一个普通农民。回族，信仰伊斯兰教。爷爷几乎是这个家庭唯一有文化的人。喜欢看书，喜欢练书法，喜欢抄经文。马天宇小时候，爷爷经常教他写书法。小孩子坐不住，爷爷一走，他转头就跑了。
从马天宇记事起，自己的父亲就从来没有出现过。好像是欠了债一直在外漂泊，没有人知道他在哪。他和妈妈、两个姐姐、一个弟弟，一起生活。
他5岁时候，家里发生了一件大事。没有任何征兆，作为一家之主的爷爷一无所知。
马天宇的母亲身体不太好。有一天她叫儿子去帮她买药。小孩子也不知道是什么药，就去了。买回来之后，他就睡着了。第二天是中秋节，有人来送月饼，敲门。他醒了，睡在旁边的妈妈却怎么叫也不醒，然后一摸，身体都凉了。这个场景，他“想想就特别害怕”。
妈妈死了，所有人都在哭。马天宇却在笑，还在玩气球。直到把她放进坟里，土撒到她身上，他才知道妈妈被埋了，才真正哭了。
此后，他的人生再也没有中秋节。每年八月十五，他都是拿着铲，去妈妈坟头除杂草。
后来有一次他去录《快乐童话》，唱“爸爸妈妈”的时候，他不知道怎么张嘴去唱这两个字，NG了几次才唱完的。“不知道怎么唱爸爸妈妈这四个字，从小到大没叫过。”
实际上，妈妈叫什么名字，长什么样子，他都记不清了。家里也没有一张她的照片。更没有一家人的团圆照。
“恨她吗？我不知道该恨我妈好，恨还是不恨，我也不知道。就让我这么多年，连喊妈妈的机会都没有。”有几次他看到别人的妈妈领着儿子路过，好幸福啊。但是那个时刻不属于我。
马天宇记得自己还有一个弟弟。“因为什么事情，爸爸欠债还是什么，人家把弟弟抱走了，再也没见过。”
这一切，年迈的爷爷都看在眼里，没有任何办法。因为没有收入来源，他和老伴的生活费靠马天宇的叔叔们给，但那些儿子还有自己的一家子，给的不多。
因为穷，姐姐不上学了，让马天宇上学。但是上学的那段时间，他一直自卑。从小学到中专，他只用过两次新的书本，其它的都是用村里人剩下的。他写作业的本子都是正反面用过了的，还要再继续用。
马天宇有洁癖。但是他穿的鞋都是爷爷奶奶穿过的，要不就是叔叔家的哥哥穿过的。“我用过一次新的书包，是我二叔从北京回去过年给我买的，我开心了得有一年。”
小时候大家打疫苗，2块5一针，他也打了一针，就被奶奶臭揍了一顿。对家里来说，这钱花得特别不值。
最后他中专也没读完，因为3块钱的书本费家里实在交不出来。辍学之后，马天宇去德州打工，每个月能挣150块钱，到过年的时候，他攒了450块给爷爷。因为爷爷要去集市买东西，换成零钱就是一大堆。爷爷很开心。
爷爷经常跟他说，别人的父母能给儿子盖房子娶媳妇儿，你爸不争气，你要靠自己。有一段时间，他们聊得最多的就是盖房子。马天宇当时最理想的职业是当厨师，因为每个月有600块钱。只要攒够4万块，就能很快实现盖房子的人生大事。
爷爷也会跟他讲很多人生道理。比如“有一说一有二说二”“你答应好别人的事你就要去做到”，什么“有钱常想无钱时”，做人一定要厚道，一定要善良……
后来，马天宇和餐厅老板闹翻了。他去帮餐厅买了一斤馒头，忘了给钱。卖馒头的找来，老板不想付这7、8毛钱。马天宇据实说，确实没付钱。老板觉得这个孩子没有站在他那一边，气得抓起旁边水缸里的瓢，泼了马天宇一身冷水。
马天宇回家之后，听二叔说他在北京卖牛羊肉正好缺人，就跟他去了北京。对于这次离开，马天宇没有太多感觉，印象特别深刻的是，奶奶一分钱都没给他。这样的话，他打个电话，吃个冰棍的钱都没有。二叔人又很严肃，根本不可能向他要零花钱。
但是对爷爷来说，马天宇的离开很重大。后来马天宇听姑姑说，他每次走，爷爷当面不哭，背后都哭得喘不上气。
北京，是一个新的开始。他跟着二叔卖牛羊肉、卖早点，看着路上人来人往，他会想，会不会碰到赵薇、谢霆锋？
在餐馆帮厨的时候，他谈了个小恋爱。持续了两三个月，手都没拉过。这个女孩是北京户口，马天宇心里还偷偷想着以后把户口落在她家。
他终究动了当明星的心思。不管是去酒吧打工，还是在杂志社当服装助理，“他们就说，这个小伙子长得挺帅、挺顺眼的，你有没有想做个模特做个演员？其实不想，也会天天被你身边的人说得，也会有点想法。”他曾经帮李宇春搭配过衣服鞋子，见到本人的时候他就想：李宇春这么火，我以后会不会像她一样火？
参加“好男儿”前夕，爷爷打电话来，说给他看了一个女孩子，叫他回去相亲。他第一次违抗爷爷。他认为自己还小，不想结婚，现在应该拼事业。“几乎是歇斯底里”。
其实在他心里，并没真的把成家的计划推迟太久。他当时想要在23岁的时候结婚生子，“那个时候应该能养得起孩子了”。
在比赛中，大家知道了他的身世。节目组去他老家采访了爷爷，这个慈祥可爱的老人，不知道何为选秀比赛，以为马天宇是去“学习”了，一直鼓励他好好学习。他希望天宇回来看他，但是当然，学习比爷爷重要。
大家也知道了远在德州农村的爷爷根本没有看过他任何一场比赛。因为家里没有电视机。于是，有粉丝给爷爷送去一台电视机，让他可以看孙子的比赛。但是爷爷只看了一次，马天宇就被淘汰了。
不管多么闭塞的地方，谣言总是传得很快。马天宇火了，有个摄影师爆料称和他有一段同性恋情，引发轩然大波。有人把这事告诉了爷爷，爷爷听到之后就病倒了，一病不起。
后来这个摄影师又爆料说，某某给了马天宇一套房子，还要送他去北京电影学院读书。意指他被包养。这个传闻更加重了爷爷的病情，他很快就去世了。
马天宇后来在采访中澄清过这件事。他确实在那个摄影师那里工作过一段时间，挺压抑、挺不开心的。因为那个人老说喜欢谁谁谁，我觉得有点不对，我就走了。所以被他写成一段情，他“挺生气的，真的挺生气的”。
至于“包养”，马天宇觉得自己挺冤的：肯定是没有过这件事情。“我的目标一直是想给我姐和家人买套房子，但是我从来没有想过，让别人来帮助我，给我买房子，或者资助我上北京电影学院”。
实际上，好男儿结束之后，他没有签公司，一心想去考试读书。当时他就详细地谈过他的计划：“大概每年需要1万块钱，我就想先去借钱。”后来拍戏挣了钱，马天宇给家人在北京买了房子。可直到最近，马天宇才刚在北京给自己买了一套两室一厅。
“我有洁癖，也有精神洁癖，无论怎么样，我觉得我做什么事情还是挺傲气的。”
爷爷去世的时候，马天宇在外地演出，当时的公司没及时把这事告诉他。知道这个消息时，爷爷已经走了一两天了。马天宇开车赶回去，爷爷已经躺在棺材里，没见上他最后一面。他特别后悔，如果没进娱乐圈就没这个事，挣多少钱给爷爷多少，他花得更舒坦一些吧。
马天宇回忆起他以前经常跟爷爷聊天。每次聊完天，都有种豁然开朗的感觉。爷爷是他唯一的、永远的灯塔。“陪我人生最后一盏灯也熄灭了。给我一些指引也好，启示也好，什么都没有，就完全要靠我自己了吧！”
2015年的一次访谈，一提起爷爷，马天宇突然就哭了。每次提到爷爷，他都忍不住。尽管爷爷已去世很多年。他睡觉做梦还会梦见爷爷，搬一个凳子坐在床边，跟他说：你别乱花钱，你要照顾好自己的身体。“好真实，那一刻。”
暖男——
感情和名利的选择题，他往往会选感情。
实际上，这些悲伤的事情马天宇不回避，包括跟父亲相处的淡漠，但也不会主动提及。在生活中，他不一定总是很开心，但对于一些人来说，是阳光。
马天宇的好显而易见。
对家人很照顾。把他们都接到北京，给他们买房买车。有空就带他们去国内外旅游。经常被拿出来说的一个例子，有一次他只有两天假期，就送了20多个亲戚到泰国，把他们安顿好，自己又马上飞回来工作。过年回老家，买了十几台电视机，这个姑姑家送一台，那个姐姐家送一台……据粉丝说，他还给家乡修路。
去甘肃山区支教，看到那里的房子他说很像小时候自己和爷爷奶奶住的。他亲切地和山里的老人合影，直接扛起一麻袋的东西，一点没有明星的矜贵。
录《放开我北鼻》，马天宇说自己白天已经很累，哄孩子睡下之后还要开会，半夜还要起来给宝贝冲奶，而其他三个（于小彤、侯明昊、刘宪华）完全是不管的，只有他一个人去管这个孩子。而孩子们早上6、7点就醒了。他身心疲惫。
混血萌娃jackson只要他一个人抱，不跟别人玩，他做什么都得抱着这个小孩。他担心这孩子太依赖他。应该担心的或许是他自己，背负了太多的责任感。
他对朋友很暖。袁弘说他特别善良，爱帮助人，而且很大方。他说有种什么进口的麦片好吃，就给袁弘寄了一箱，吃了一部戏。李易峰也收到过这个麦片。跟孙骁骁拍戏，收工的时候下大雨，山上没有路灯，她很害怕。马天宇专程回去接她，说了一句：我就知道你这个二货会害怕。
袁弘在德国结婚，马天宇去当伴郎。其实，当时马天宇人在美国，接下来还有一单工作，但他权衡了一下，哥们儿结婚这事儿挺重要的，就没接那个工作。
刘诗诗和好朋友的婚礼撞期，他选择了参加好朋友的婚礼。
林志玲和陈冠希那场风波刚爆出来的时候，大家还在猜测到底怎么回事，马天宇就第一时间发微博挺志玲姐姐。粉丝都说：二爷何苦蹚这趟浑水？
他曾经因为主办方让粉丝花钱跟他合照，和活动主办方闹翻罢演。
感情和名利的选择题，他往往会选感情。
粉丝去片场探班。他会把自己的凳子让出来给粉丝坐，把自己取暖用的小太阳让给粉丝。他原来有个耳钉一直戴着，后来没有再见过。据说是一个粉丝喜欢，马天宇就送她了。
他自认走“屌丝”路线。粉丝送他的吃的，他能带走的基本都会带走，绝对不浪费，也不挑。还有粉丝爆料他“抠门”，给他带的好几盒水果，让他跟工作人员一起吃。结果他把自己喜欢的贵的水果藏在化妆箱。据说那些空饭盒都被他留起来了，没舍得扔。
很多时候，他也很二，很“不要脸”，被粉丝称为“马二爷”。比如，
写博客那时候都是流水帐，小学一年级的作文，他能写好几篇。
喜欢去贴吧聊天 但是聊着聊着密码就忘记了，每次换新的ＩＤ都被自己粉丝骂是盗版的马甲，结果还要去求助贴吧吧主认证。
盗粉丝的图，自己去水印……
他是一个很好的讲述者。每次说起自己的故事，都能让人迅速带入，又不时抛出一些梗，让人抽离悲伤的情绪。
（参加好男儿比赛）坐着火车，看着夕阳，看着灯光，心里有特别的感觉，当时有想过：我会不会这次一走，以后就没机会做火车，就火了吧？
每天晒太阳，去田里种地、打农药，也还是这个样子（细皮嫩肉）。可能是我的信仰给了我一张好的相貌。可能就是天生的富贵命吧！
他有做一个好艺人的天赋，但是他不愿意“表演”。他不喜欢上节目，因为不知道该说些什么。在参加《花样姐姐》这样的热门综艺节目时，工作人员透露马天宇其实私底下做了很多事情，但是他的镜头很少。他们对他说，你为什么不在镜头前表现？马天宇觉得假。“他是个好人，但不是个好艺人。”
这么多年来，他仍然不适应娱乐圈，不习惯成为焦点。
改变——
他从孤独到享受孤独。
从10年前开始，马天宇听过太多难听的话。
最难接受的是对于他实力的质疑。包括前面提到的这一句：他总是说自己是最努力的选手，他努力的结果就是一而再再而三地让人失望吗？
即使在比赛结束人气最高的时候他也没有走入演艺圈，而是默默回去准备复习考试，然后进北京电影学院学表演。最近这些年，马天宇的演技精进，基本没出现在不会演戏的小鲜肉名单中。
吃苦是一定的。拍《幻城》的时候特别冷，大家都穿着军大衣，他要光着身子从水里面出来。在冰水里泡太久，让他患上偏头痛，半个月才好。这部剧虽然引发各种声音，但是马天宇的表现至少没有让人失望。
反而是他自己，这一路走来被亲近的人伤害，心生失望。出道没多久，马天宇曾被经纪团队卷走了所有的钱跑路。“我当时就疯了，真的是嚎啕大哭，因为大家都是好朋友。”他难过的不是钱没了，而是情感上没有办法接受。
在好男儿中一直想退出、想放弃的那个人，却说“我永远不会放弃我自己。”《该死的温柔》之后，他经历了一段在外人看来很沉寂的时间。但他用了那一段时间去学习，学英语，学钢琴，在家上声乐课。
对于结婚生子的急切在他身上慢慢消失。20岁的时候他没心没肺地透露，现在有一个要好的女孩，还不能说是女朋友。她性格很开朗，如果你跟她熟悉，你蹲在地上，她可能会直接骑到你背上来。
但是他也承认对这段感情投入并非那么多，“其实我喜欢一个人也不是往死里喜欢的那种，我还没有对谁往死里喜欢过。”
之后，他没有再谈过恋爱。他说，我对这些东西是绝缘的。我就喜欢我自己。
记者问，你没有女朋友，你怎么度过你的什么欲望期？他说，我也不知道怎么过来的，熬呗，还能怎么办。你们怎么这么没节操？
再后来，有人问到另一半的问题，他索性回答：我估计我这一辈子只爱王菲和巩俐！
他从孤独到享受孤独。
拍戏的时候不喜欢跟别人接触。也不跟家人住在一起。因为他爸抽烟，家里人有的时候说话声音很大。我需要安静，我喜欢安静！安静！安静！我不喜欢周围有人。
在北京的时候，如果有朋友找他吃饭，他会说有工作。因为不想出去，不管有没有工作。
离开家会让他很没安全感，临出门的前一天晚上根本睡不着觉。每次出门，马天宇都得带上自己的贴身物品，比如衣服、枕头、床单被罩……如果在酒店没有自己的枕头就宁愿不枕枕头，而是枕自己的衣服。
可是他家也完全不是温馨的感觉。据媒体透露，他家是水泥加射灯的冷色调后现代工业风格。此前马天宇租住的屋子，墙壁全部刷成了黑色。像一个黑洞。
他是房间里唯一温暖的存在。
但他还是特别爱笑。粉丝说：“可能在他的眼里，这个世界除了死是大事真的没有什么大事吧。”
华少问他，你满意现在的生活吗，他说：好满意。
