6月已至，戈壁滩上更显忙碌。酒泉卫星发射中心，神舟十四号已就位。
从发射塔架上望去，三面都是茫茫戈壁，只有北面，一座狼心山耸立在天地间。狼心山下，是一群有着传奇故事的航天人。
高敏忠，湖南宁乡人，测发部门正高级工程师。他专注火箭燃料加注30年，执行过近百次发射任务。
△酒泉卫星发射中心，高敏忠检查加注设备状况。组图/通讯员江佳丽
今年是载人航天立项30周年，中国空间站也即将建成。在神舟十四号发射之际，5月31日，潇湘晨报记者对话高敏忠，和他聊聊心中的航天事业以及他的坚守与初心。
从长沙到酒泉工作坐4天火车倒两趟卡车
高敏忠是宁乡沩山乡人，从小家庭不富裕。作为家中老大，高敏忠在读书时为了便于照顾家庭，选择在家附近的普通中学就读。
高中毕业后，他在当地一所科技大学就读航天技术专业。
四年后的1992年，高敏忠毕业了。当时正值中国载人航天工程启动。教导员询问他的就业意向时说，酒泉正在建发射场，跟高敏忠的专业相符，就是工作地有点远，生活条件有点苦。
能有多远多苦？出身农村的高敏忠，对此并未太在意。相反，他很有兴趣，把毕业分配的第一志愿选在了酒泉卫星发射中心。
从长沙到酒泉，大约是2800公里，要乘坐4天火车再倒两趟卡车才能到达。一路颠簸，载着高敏忠的车最终在一个地图上没有名字的小站上停住。当时，疲惫不堪的他，顿时被眼前无边无际的大漠震住了。
在那之前，高敏忠去过最远的地方是西安。路途上，好几个小时看不到人烟，这时高敏忠心里才有点数。“确实远。”高敏忠说。
但真到了酒泉，当地条件恶劣的程度，超乎高敏忠的想象，他说：“早晚温差大，稍不注意就会感冒，皮肤干燥，容易流血。”同一批来的同学中，一些人经常会讨论酒泉当地的环境，究竟待多久才适应。
但谈到适应，高敏忠还挺“自豪”：“我来自农村，吃苦不是什么了不得的大事。再加上当时自己很年轻，身体素质好，酒泉的条件很快就适应了。”说到这里，高敏忠自己也笑了起来，一口浓重的宁乡口音全“跑”了出来。
当时有规定，来到酒泉卫星发射中心，最少要干8年，高敏忠当时感觉挺长。但没料到，自己在这里一扎根就是30年。
23岁就指挥火箭发射前最重要工作
他在23岁那年，就担任火箭燃料加注系统指挥。这个岗位就是为火箭输送动力，这是火箭发射前最重要的工作。
当时，加注库房通风设备故障率高，工作环境差，空气中弥漫着四氧化二氮的刺鼻气味。高敏忠几乎每天泡在加注库房里，将设备工作原理、技术参数吃透。他形容说，自己忙起来的时候就“习惯了”环境条件。
△酒泉卫星发射中心，火箭加注控制室控制台，高敏忠查看相关设备数据。
有10多年的时间，高敏忠一直保持着固定的流程。早上6点，在没有发射任务的时候，也会爬上发射塔架巡视一圈。有时候，高敏忠问值班人员：“昨晚风大，塔架设施设备一切正常吗？”值班人员回答：“一切正常。”听到这四个字高敏忠才放心下来。
旧的东方红卫星发射场的工作还在继续，另一边，酒泉卫星发射中心又要新建发射场。他立刻投入到新发射场的建设中，拿着各种图纸资料学习，像个陀螺一样，两头来回转。
年轻人，总有经验不足的时候。高敏忠记得，有一回牵头设计控制台，从调研、设计到换型号，都要求高敏忠给出新想法，但由于当时的他经验少，项目进行的过程中仍有考虑不周全的地方。
现在回头反思这件事，尽管结果未完美，但他在个人能力方面得到很大的锻炼，自己也比刚毕业时大胆很多。
多年来，工作经历带给他的启发是：做事像解剖麻雀，自己动手干，尽量去掌控各环节的事务。高敏忠认为直接参与其中，可以更准确把握结果，这就是湖南人“霸蛮”的一面。
从“神一”到“神十三”，见证全部发射过程
1998年，酒泉卫星发射中心载人发射场正式投入使用。
从神舟一号到神舟十三号，高敏忠作为航天工程八大系统之一的发射场系统中的一员，见证了全部发射过程。
“最让我激动的还是神舟一号。”高敏忠说，那时他还在地面室工作。对整个发射场的人来说，这是首次发射神舟系列飞船，谁都感觉压力大。“地面仿真试验和真正飞行是两码事，大家心里都没数。”高敏忠说。
一年后，当神舟一号如吐着烈焰的蛟龙直奔太空时，很多老科学家热泪盈眶。“那是他们十几年的心血啊！”高敏忠说着，抹了一把脸，发现自己的眼睛已经湿润。
彼时，高敏忠30岁，获得载人航天工程第一次飞行试验突出贡献奖。七年多积累的经验，正一点一滴地应用到工作上。再回头谈神舟一号，高敏忠有点“得意”：中间没有任何小插曲，加注总时间还缩短了2个小时。
在他的记忆里，最具挑战的工作经历是发射神舟四号。那是他在航天城的第10个年头，当时他已是地面设备室副主任。
2002年12月，临近神舟四号发射，一场大雪突然扑向了发射场。发射当天，气温低到-30℃，在这么低的气温下发射神舟四号，在世界航天史上都是没有先例的。
高敏忠和同事们，要在发射塔架上把连接火箭的管子一节节安装起来。为了确保更加精密，还需要摘掉手套。高敏忠记得，当时户外温度是-27℃，在这样的天气里，大家干了4个小时。
高敏忠和同事们要赶在发射前做完各项验证，加强设备维护，让保温措施更有针对性。在紧急情况下，他大胆采用燃烧剂和氧化剂交叉加注的模式，将最快的加注完成时间缩至7个小时，达到上级要求的时间。
“这场仗打赢了，打得很漂亮。”高敏忠说，“这归功于早想、早准备，一个细节影响成败。”
当神舟四号腾空那一刻，高敏忠如释重负。尽管是严冬，但他流了一身汗，他说：“这是世界航天史上罕见的超低温记录啊。”
后来，高敏忠用两年多时间研究火箭多贮箱并行加注技术，不断创新方法；同时主持完成载人航天发射场新建加注系统调试工作，大大提高了系统可靠性和安全性，节约经费近百万元。
每年回宁乡一次，所有时间都留给老母亲
30年来，高敏忠触摸过上千次加注设备，立下一等功，为航天发射保障作出重要贡献。2021年，我国航天发射数量居世界首位。
高密度发射航天飞船，说明了国家航天事业正处于鼎盛时期。另外让高敏忠感触较深的是，民用航天飞船的发射也日渐活跃。
从一个发射塔架设计、论证、建设，再到神舟十四号即将发射，高敏忠见证了中国载人航天事业从弱到强的历史性跨越。
高敏忠每年回宁乡一次，把所有的时间都留给老母亲。他走后，母亲一人习惯待在老家，有时打电话找他，总爱问他那里天是不是还没黑，吃饭了没有，吃了什么。
高敏忠身边的同事评价他，具备以场（发射场）为家的精神，深深感染着身边的每一个人。他自己很清楚，航天事业确确实实需要一批人，有为国贡献的坚定信念，能在岗位上安心工作的人。
5月31日，高敏忠和同事们对发射场的设施设备又进行复查，下午5点30分，开布置会，安排第二天工作。接下来，神舟十四号的发射进入最后冲刺阶段。而高敏忠和他的同事们，正在时刻准备着，保障神舟十四号成功发射。
潇湘晨报记者李琼皓 通讯员郑伟杰 酒泉报道
新闻线索爆料通道：应用市场下载“晨视频”客户端，进入“晨意帮忙”专题；或拨打晨视频新闻热线0731-85571188。
,
