黄兄，与我同庚，同学，同村。初中毕业考中师未果，遂发奋。一连复读两年，终于考上省属重点中专某某农校。毕业后分配到邻乡政府机关当乡干部，三年后就任该乡政府直属某事业单位法人。
那些年，一个村子能考出去一个两个“吃皇粮”的中师中专生，不说是全村的荣耀，至少可以说是同村老少摆龙门阵的谈资。
随着时间的推移，到了90年代初期，村里叔婶们的谈资不再是谁谁考上学校，而是以谁谁“吃得开”来做标准。比如大家常常谈论黄兄，言其在隔壁乡场如何如何“吃得开”，在外操得比我这个小学教书匠强多了。
在乡间，每到春节，在外工作的子弟都得返家过年。那时，黄兄身穿岚牌皮衣，驾驶嘉陵牌70摩托车，后座搭一姣美女友，携大包小包，从村道上呼啸而过。路遇村中伯叔，嚓地一声刹住车，潇洒地从皮衣口袋掏出过滤嘴香烟“红塔山”敬上……颇有衣锦还乡之势。
其时，我尚在永兴场小学教书。住的是学校几平米的破屋，个人财产除一辆骑了数年的自行车外，别无长物。加之年纪二十好几，连个女朋友的影子都没有见过，前程更是渺茫无希望……这在老家叔婶眼里，就是操得臭。所以每每回乡时，我总是骑着那辆破自行车，专挑无人处，猛蹬脚踏板。
乡间过春节，无非是放鞭炮，吃年饭，走人户，朝庙会、烧香敬神诸事。其余时间，男女老少一片赌。我也乐此不疲，陪父母及往来亲戚朋友打几分几角起底两元封顶的“斗十四”纸牌。
而黄兄的情形却大不相同。从正月初一起，他的家里便客人不断，热闹非凡，有时竟通宵达旦。往来的都是外乡人，骑70的，骑80的居多，还有骑125的大款。高峰时期，摩托车摆满整个院坝。黄兄与朋友们打麻将、斗纸牌，是令我们咂舌的“十块起翻，上不封顶”。一场牌局下来，个人输赢额，超过我一年的工资。
某年的一个冬日，我到黄兄所在乡的小学参加县里组织的教研活动。活动结束时天已黄昏，我在街头等公交车时竟然与匆匆路过的黄兄不期而遇。他很亲热，很夸张地扑向我，一番拥抱，一通责备，大声斥责我说：不够意思不够意思，到了我的地盘也不事先通报一声。
黄兄盛情，生生把我挽留住。其时，他的座驾，已经由嘉陵摩托70而125，又长安面包了。那天黄昏，他用面包车载我去乡场最高档的饭馆赴宴。
那时，能开上一辆面包车，绝对是成功人士的标志。我坐在副驾驶座位上，暗生羡慕。
黄兄驾车在街上一路飞驰，眼看着红灯在前，也直直地一闯而过。我惊得心跳加速，问其何以如此“霸道”？
答曰:在本乡场，连些许小事都搞不定，还操个球哦?
车至饭馆，我先下车，他在街边倒车、停车。此时，寒风萧萧，有一位瑟缩着身子的守车人凑上来收停车费。
我问：多少钱？
守车人答：一块。
我正待掏钱，黄兄从刚停好的车里下来，高声武气对守车人吼:也不看看这是哪个的车，没规矩了嗦。
吼罢，大大咧咧的拉着我朝门厅走去。
守车人的手立马缩了回去。
黄兄一边走，一边朗声同进出饭馆的熟人打招呼，熟人多恭敬以对。这派头，的确让我感觉他在乡场上的“吃得开”并非虚传。
但越走近饭馆，我心里越是慌张。即将走到门厅时，我忽然一拍脑袋，表现出一副焦急的样子，在旧时伙伴眼前演了一出戏：遭了，我差点忘记一件大事，今晚我学校有紧急事情，要我早点回去的……
黄兄哪里肯放，我却哪里肯留。一番争持后，黄兄还是放我一马，预约改日再聚。
自那日一别以后，很多年再未见面。我们各自的人生轨迹都发生了重大变故。后来听人说起，黄兄的法人被抹脱了。老家叔婶关于他的神话也渐渐绝迹。
又几年过去，竟不知其所踪。
数年前，曾有同乡传话于我，说黄兄背后屡言我不耿直，某年在他的码头上，居然玩起假打……
我想对黄兄说:你误判我也。你不记得了么，我们小时候一起逮黄蟮，割猪草，上树掏鸟蛋，裸身在徐堰河洗澡，打水仗……这样的儿时情，长大了怎么可能假得起来?
那么，谁在假呢？
黄兄啊，你和我一样，出生草根，父母均是朴实的农民，我们好不容易通过读书跳出农门，成为城里人，成为单位人，这个身份的转型，或许让我们在年轻时都难以适从。但你的高调，应该是基于一种极不自信的心理所致吧。
其实，我的所谓隐忍，谦卑，克制，低调，从心理角度深入分析，也是基于同样的不自信，只是我们选择了不同的表现方式。
黄兄，二十多年的时光应该可以让我们各自沉淀，各自升华了吧。今天，我已经渐渐从生活的磨砺中找回了自信。
这自信的根基，恰好是早前令我们自卑的东西：我们的农家出身，我们的田园故土，我们的农民父母，我们的乡风民俗……与那些城里人相比，我们有后方，有退路，有牵挂，这正是我们无比强大的力量啊。
