《楚镜》栏目
2022年第22期
图文/汪曦晔
（文中部分图片由受访者提供）
在武汉江湖气十足的小城街巷间，肥肠是接地气的吃食。一根肥肠背负了太多争议。爱它的人，爱到死去活来；厌它的人，恨不得临池洗耳。
武汉光谷的新竹路上就开着一家只卖卤肥肠的小店。明明可以当网红靠脸吃饭的老板娘，偏偏出来卖猪下水。
铺子不大，人手不多，柜台背后，only两口大锅，一锅五香卤，一锅香辣卤。每天能买出1000多斤，日日营业额都能达两万多。
“老板娘，要两碗肥肠打包，多加跌香菜啊！”
“都要辣的哈”
卤肥肠店的老板娘叫马丹妮，是个地道的武汉妹子。
肥肠西施开保时捷送大肠
一天洗1000多斤卖出4大锅
马丹妮看起来很文静，但开口就是地道的武汉话，开着保时捷就送来了镇店之宝：肥肠生肠。
她做卤肥肠已经5年了，而手艺是跟父母学的。兴许是味道确实勾人，街坊们吃着吃着就都成了她的老粉。“她屋里的肥肠洗的比脸还干净，是真滴好qi！”不时还有围观老客人给她打call。
△马丹妮（左）和前来吃肥肠的美女顾客一起合影
凑近一看，桂皮八角小茴香的精华全都浸透在肥肠的肉香中。
△没有花里胡哨，她家只卖肥肠
门口排队的片刻，卤香气儿顺着柜台飘了出来，丝丝缕缕的浓香钻进鼻腔，馋哭了对街道的小孩儿。
只见她从锅里捞起好几根大肠，整整齐齐地码在砧板上，麻利地切好。
“肥肠好不好吃，卤水定成败啦。”她说。马丹妮会把卤子沥干，再称重切段。
随后再浇上热卤，三下五除二夹起萝卜、香菜、黄豆作配。一肠虽贵，但童叟无欺。
开店纯粹是因为自己爱吃，所以她亲自把控店内出品。
走进后厨，你就能看到老板娘带着几位阿姨正在洗肥肠。洗肠，是驾驭肥肠的头一步，繁琐却关键。不达标，卤出的肥肠绝不会好吃。
肠子绵延多褶，这是个粗加工的糙活，但又讲究粗中有细。只见马丹妮坐在板凳上，用她家自制的器皿对肥肠上的油脂和淋巴进行处理。“以前用过各种方法，这个办法剪肥肠最干净。”
△马丹妮正在剪生肠里的油脂、淋巴
处理好的肥肠泡在温水里反复揉搓、漂涤，除掉附着的粘液……可以说：洗得比脸还干净了。
马丹妮说，她们一天就要洗上1000多斤生肠。她和阿姨们分时处理这些生肠，一批一批地清洗完后就送到店里，再来一锅一锅地卤煮……每天都能卖出1000多斤。“主要人手不够，洗不出来啊！洗得出来，2000斤都卖！”一泡二翻三搓，再加上之后百熬千煮万炖，想不好吃也难。
△切开的肥肠内侧，处理的也是干干净净
卤肥肠卖得翘，自家特制的豆瓣酱是秘诀。“每次炒料前，加一点香得很！”一边说，老板娘一边把大葱、生姜等香料一齐倒进了油锅。她坚持自己亲自炒料，只用中温的油来煸姜、葱、蒜和各种大料，等香味煎出来了，水分慢慢收收干了， 她会把余渣滤出来丢掉，留下一锅喷香的卤水。
这热的天，为什么自己炒料？说到这儿，马丹妮有一肚子的话要说。“每天我真的是热得哭啊……但阿姨洗肥肠忙不过来，我又请不起太多人，只能自己奏咧。”她还是觉得，手工做还是比流水线加工的好吃些。“只有费工费时，才够味。”这句话她总挂嘴上。
待香料和大肠在油滚滚的卤水中缠斗两小时后，浩浩荡荡的一锅肥肠饕餮登场了。
年薪60w的工作不干
跑去卖肥肠起步亏了100万
5年前，马丹妮还是个在北京上市公司做智慧项目的小白领，年薪有五六十万。“因为父母年纪也大了，我想说还是回武汉吧，一面做父母拿手的卤肥肠，一边还可以照顾他们。”于是，她便放弃了高薪而体面的工作，回武汉创业。
别看现在的马丹妮忙得不亦乐乎，刚起步时，她也曾摔过“大跟头”。
2019年，刚刚回武汉的马丹妮为了做大自己的肥肠店还成立了公司。“我当时心气高，盘子铺得特别大，但是因为口罩原因，店没开就倒了……”自己投入大量财力、心力的店‘出师未捷身先死’，100多万就此打了水漂。
△2019年年底，马丹妮还在和团队敲定自己的店面设计
“100多万不是小数目，但是一下子全没了。”突如其来的变故，让她措手不及。那时候，家人很不理解她放弃北京稳定且优渥的工作，回到武汉创业卖肥肠，到头来惹来一身债……
那时候，压力傍身的马丹妮都快得抑郁症了。“我几乎每天得要喝醉了，才能睡得着。”颓废下去还是从头再来？马丹妮个性要强，她决定重启炉灶，由外卖小店做起，一步一步来。
当
△时开的小店叫“萬琰”，“梦想”简陋了些，好在生意不错
看到生意不错，马丹妮决定把萬琰外卖店变成了肥肠面馆，卖起肥肠面、肥肠粉……
今年的6月份，她心心念念的“猪熹熹”卤肥肠小店开业了。“店铺开了40多天了，在20多天的时候就回本了。”这个成绩超出了她的预期，一天的营业额就能卖2万多。
其实，卖肥肠这样的苦差事，和一个美女联想起来，总是有些违和的。
马丹妮的朋友都觉得，她明明可以靠颜值吃饭，没必要靠卖肥肠为生。何况这个活也不轻松，单是清洗肥肠就要耗上个大半天。
现在的马丹妮，月入五位数，每天工作十几个小时，几乎是肥肠店和家两点一线。
有很多人会劝她不用太逞强，但是马丹妮却觉得这件事情更适合自己，毕竟她自己是个要强的人，凭自己一双手养活自己，她觉得比靠别人更有价值。
“人就这几十年，总觉得来了一趟呗，做自己喜欢的事儿可太重要了。”在她的心里，从来不会看不起卖肥肠这个职业，也不觉得卖肥肠不体面。“小富靠勤，大富靠命。”她说。
外地客人派司机来排队
只为打包一锅卤肥肠
现在，马丹妮为了店铺的运营，也同步经营着自己的直播，大大小小算一个“美食网红”了。
来她店里的，一半为吃肥肠，一半来看美女。
一个鄂州的老客人，因为爱这口，让司机一天里头往返武汉鄂州两次，只为这口卤肥肠。“那天中午11：00，因为卖得差不多了，老客人的司机买了一斤就回去了。但是客人吃得不过瘾，司机又折回店里，一直等一直等，直到肥肠卤出锅了，又打包了5斤带走。”她最怕顾客从老远过来，但是肥肠卖完时，看到他们失望的眼神。
这么热的天，有些住在附近的老客，还会骑半个小时车过来，就为了吃上这口卤肠。
“我现在就是缺能在店里帮忙的人，光靠我和几个阿姨洗肥肠，完全忙不过来了…… ”马丹妮在店里忙前忙活，有时会到柜台前帮着打包和招呼客人。
最近，马丹妮直接把卤肥肠带去了夜市，支楞起了一个小摊子，玩起了直播卖肥肠，一边摆摊儿一边和网友们聊家常。
“现在20公里都阔以送了。”她说，好多武汉同城的小伙伴想吃，就是感觉跑一趟光谷太远了。
“没事，我第七个新店就开在汉口了。”她一脸骄傲。
,
