《楚镜》栏目

2022年第22期

图文/汪曦晔

(文中部分图片由受访者提供)

在武汉江湖气十足的小城街巷间,肥肠是接地气的吃食。一根肥肠背负了太多争议。爱它的人,爱到死去活来;厌它的人,恨不得临池洗耳。

武汉光谷的新竹路上就开着一家只卖卤肥肠的小店。明明可以当网红靠脸吃饭的老板娘,偏偏出来卖猪下水。

烤肠西施 武汉(武汉现肥肠西施)(1)

铺子不大,人手不多,柜台背后,only两口大锅,一锅五香卤,一锅香辣卤。每天能买出1000多斤,日日营业额都能达两万多。

“老板娘,要两碗肥肠打包,多加跌香菜啊!”

“都要辣的哈”

卤肥肠店的老板娘叫马丹妮,是个地道的武汉妹子。

烤肠西施 武汉(武汉现肥肠西施)(2)

肥肠西施开保时捷送大肠

一天洗1000多斤卖出4大锅

马丹妮看起来很文静,但开口就是地道的武汉话,开着保时捷就送来了镇店之宝:肥肠生肠。

她做卤肥肠已经5年了,而手艺是跟父母学的。兴许是味道确实勾人,街坊们吃着吃着就都成了她的老粉。“她屋里的肥肠洗的比脸还干净,是真滴好qi!”不时还有围观老客人给她打call。

烤肠西施 武汉(武汉现肥肠西施)(3)

△马丹妮(左)和前来吃肥肠的美女顾客一起合影

凑近一看,桂皮八角小茴香的精华全都浸透在肥肠的肉香中。

烤肠西施 武汉(武汉现肥肠西施)(4)

△没有花里胡哨,她家只卖肥肠

门口排队的片刻,卤香气儿顺着柜台飘了出来,丝丝缕缕的浓香钻进鼻腔,馋哭了对街道的小孩儿。

只见她从锅里捞起好几根大肠,整整齐齐地码在砧板上,麻利地切好。

烤肠西施 武汉(武汉现肥肠西施)(5)

“肥肠好不好吃,卤水定成败啦。”她说。马丹妮会把卤子沥干,再称重切段。

随后再浇上热卤,三下五除二夹起萝卜、香菜、黄豆作配。一肠虽贵,但童叟无欺。

开店纯粹是因为自己爱吃,所以她亲自把控店内出品。

烤肠西施 武汉(武汉现肥肠西施)(6)

走进后厨,你就能看到老板娘带着几位阿姨正在洗肥肠。洗肠,是驾驭肥肠的头一步,繁琐却关键。不达标,卤出的肥肠绝不会好吃。

肠子绵延多褶,这是个粗加工的糙活,但又讲究粗中有细。只见马丹妮坐在板凳上,用她家自制的器皿对肥肠上的油脂和淋巴进行处理。“以前用过各种方法,这个办法剪肥肠最干净。”

烤肠西施 武汉(武汉现肥肠西施)(7)

△马丹妮正在剪生肠里的油脂、淋巴

处理好的肥肠泡在温水里反复揉搓、漂涤,除掉附着的粘液……可以说:洗得比脸还干净了。

马丹妮说,她们一天就要洗上1000多斤生肠。她和阿姨们分时处理这些生肠,一批一批地清洗完后就送到店里,再来一锅一锅地卤煮……每天都能卖出1000多斤。“主要人手不够,洗不出来啊!洗得出来,2000斤都卖!”一泡二翻三搓,再加上之后百熬千煮万炖,想不好吃也难。

烤肠西施 武汉(武汉现肥肠西施)(8)

△切开的肥肠内侧,处理的也是干干净净

卤肥肠卖得翘,自家特制的豆瓣酱是秘诀。“每次炒料前,加一点香得很!”一边说,老板娘一边把大葱、生姜等香料一齐倒进了油锅。她坚持自己亲自炒料,只用中温的油来煸姜、葱、蒜和各种大料,等香味煎出来了,水分慢慢收收干了, 她会把余渣滤出来丢掉,留下一锅喷香的卤水。

这热的天,为什么自己炒料?说到这儿,马丹妮有一肚子的话要说。“每天我真的是热得哭啊……但阿姨洗肥肠忙不过来,我又请不起太多人,只能自己奏咧。”她还是觉得,手工做还是比流水线加工的好吃些。“只有费工费时,才够味。”这句话她总挂嘴上。

待香料和大肠在油滚滚的卤水中缠斗两小时后,浩浩荡荡的一锅肥肠饕餮登场了。

年薪60w的工作不干

跑去卖肥肠起步亏了100万

5年前,马丹妮还是个在北京上市公司做智慧项目的小白领,年薪有五六十万。“因为父母年纪也大了,我想说还是回武汉吧,一面做父母拿手的卤肥肠,一边还可以照顾他们。”于是,她便放弃了高薪而体面的工作,回武汉创业。

别看现在的马丹妮忙得不亦乐乎,刚起步时,她也曾摔过“大跟头”。

2019年,刚刚回武汉的马丹妮为了做大自己的肥肠店还成立了公司。“我当时心气高,盘子铺得特别大,但是因为口罩原因,店没开就倒了……”自己投入大量财力、心力的店‘出师未捷身先死’,100多万就此打了水漂。

烤肠西施 武汉(武汉现肥肠西施)(9)

△2019年年底,马丹妮还在和团队敲定自己的店面设计

“100多万不是小数目,但是一下子全没了。”突如其来的变故,让她措手不及。那时候,家人很不理解她放弃北京稳定且优渥的工作,回到武汉创业卖肥肠,到头来惹来一身债……

那时候,压力傍身的马丹妮都快得抑郁症了。“我几乎每天得要喝醉了,才能睡得着。”颓废下去还是从头再来?马丹妮个性要强,她决定重启炉灶,由外卖小店做起,一步一步来。

烤肠西施 武汉(武汉现肥肠西施)(10)

△时开的小店叫“萬琰”,“梦想”简陋了些,好在生意不错

看到生意不错,马丹妮决定把萬琰外卖店变成了肥肠面馆,卖起肥肠面、肥肠粉……

烤肠西施 武汉(武汉现肥肠西施)(11)

今年的6月份,她心心念念的“猪熹熹”卤肥肠小店开业了。“店铺开了40多天了,在20多天的时候就回本了。”这个成绩超出了她的预期,一天的营业额就能卖2万多。

其实,卖肥肠这样的苦差事,和一个美女联想起来,总是有些违和的。

马丹妮的朋友都觉得,她明明可以靠颜值吃饭,没必要靠卖肥肠为生。何况这个活也不轻松,单是清洗肥肠就要耗上个大半天。

现在的马丹妮,月入五位数,每天工作十几个小时,几乎是肥肠店和家两点一线。

有很多人会劝她不用太逞强,但是马丹妮却觉得这件事情更适合自己,毕竟她自己是个要强的人,凭自己一双手养活自己,她觉得比靠别人更有价值。

烤肠西施 武汉(武汉现肥肠西施)(12)

“人就这几十年,总觉得来了一趟呗,做自己喜欢的事儿可太重要了。”在她的心里,从来不会看不起卖肥肠这个职业,也不觉得卖肥肠不体面。“小富靠勤,大富靠命。”她说。

外地客人派司机来排队

只为打包一锅卤肥肠

现在,马丹妮为了店铺的运营,也同步经营着自己的直播,大大小小算一个“美食网红”了。

来她店里的,一半为吃肥肠,一半来看美女。

烤肠西施 武汉(武汉现肥肠西施)(13)

一个鄂州的老客人,因为爱这口,让司机一天里头往返武汉鄂州两次,只为这口卤肥肠。“那天中午11:00,因为卖得差不多了,老客人的司机买了一斤就回去了。但是客人吃得不过瘾,司机又折回店里,一直等一直等,直到肥肠卤出锅了,又打包了5斤带走。”她最怕顾客从老远过来,但是肥肠卖完时,看到他们失望的眼神。

这么热的天,有些住在附近的老客,还会骑半个小时车过来,就为了吃上这口卤肠。

烤肠西施 武汉(武汉现肥肠西施)(14)

“我现在就是缺能在店里帮忙的人,光靠我和几个阿姨洗肥肠,完全忙不过来了…… ”马丹妮在店里忙前忙活,有时会到柜台前帮着打包和招呼客人。

烤肠西施 武汉(武汉现肥肠西施)(15)

最近,马丹妮直接把卤肥肠带去了夜市,支楞起了一个小摊子,玩起了直播卖肥肠,一边摆摊儿一边和网友们聊家常。

烤肠西施 武汉(武汉现肥肠西施)(16)

“现在20公里都阔以送了。”她说,好多武汉同城的小伙伴想吃,就是感觉跑一趟光谷太远了。

“没事,我第七个新店就开在汉口了。”她一脸骄傲。

,