1
冯小刚骨子里有种自带的危机感。
一直被挑选，一直不被当选的恐惧是他的常态。
1989年，王朔带了个人到编辑部，马未都扫了一眼问：这人谁啊？
这个尖嘴猴腮、其貌不扬的年轻人是冯小刚。
八十年代初，高中毕业的冯小刚进入北京军区战友文工团，从事美术工作。
那是当兵光荣的年代，冯小刚一进文工团就穿四个口袋的干部服。
当时的普通战士的常服只有两个口袋。
1984年大C军，冯小刚被迫转业。
脱下军装，冯小刚进入北京城建开发总公司干文化宣传。
这个时候，他遇到了第一个贵人。
那天，冯小刚去医院找朋友，看到一个年轻女孩。
女孩很漂亮，还会抽烟。
冯小刚觉得，这么有个性的女孩有必要认识一下。
他开始四处打听女孩的消息。
女孩叫王小平，刚从美国回来。
她有个男朋友叫郑晓龙，是北京电视艺术中心的主任。
郑晓龙在艺术中心主抓生产，凡是想进中心的人，都必须通过他。
相比已经名花有主的女孩，冯小刚更加羡慕出身总后大院的郑晓龙。
那代表平民家庭出身的自己无法企及的人脉和资源。
▲冯小刚与郑晓龙
冯小刚整天待在郑晓龙身后，话题除了工作就是理想。
他在一次畅谈中提到自己的梦想：在路边盖一大炮楼，收过路费，然后花姑娘的通通拉进去。
除此之外，他最大的梦想是，调到北京电视艺术中心。
郑晓龙就让他先实习一下，看看怎么样。
“不能嘴上说就调动了。”
从实习开始，冯小刚成为北京电视剧艺术中心的一名美工。
在正式摸到影视圈的门槛前，冯小刚整天黏在郑晓龙屁股后面，态度非常恭敬。
一帮大院子弟出去吃喝玩乐，他在门外把风。
一帮人攒局设宴，他主动端茶递烟。
片场活少的时候，他主动去厨房帮忙做饭，把芭蕉叶铺在地上，让郑晓龙不导戏的时候好好休息。
两人的交情一点一滴逐渐稳固，冯小刚轮番体验了剧务、场记和演员的工作流程。
电视剧《凯旋在子夜》里有个越南军官的角色，一上场就被击毙。
有人跟冯小刚开玩笑说：你长得特像越南坏人，不演这个可惜了。
冯小刚主动请缨出演，角色完成度令郑晓龙非常满意。
▲冯小刚扮演越南军官
成为影视中心正式工的冯小刚，上身一件红色套头衫，下身一条绿军裤， “北京电视艺术中心”的工作照日夜坚守在脖子上，走起路来昂首阔步。
第二个贵人正在赶来的路上。
2
1985年，郑晓龙正在海南岛的原始森林里拍电视剧，美工冯小刚常伴身侧。
拍戏间隙，郑晓龙抽出一本杂志，边看边笑：真TM孙子。
冯小刚马上凑过来问：谁这么孙子，把您乐成这样？
郑晓龙把书递给他说：王朔，我一哥们。
冯小刚接过看了一会连连赞叹：真是孙子。
那是王朔的小说《浮出海面》。
朋友的朋友不久也成了朋友。
1986年盛夏的一个午后，郑晓龙带王朔来到冯小刚住处。
首次见面，冯小刚如同一挺机关枪，冲王朔劈头盖脸一顿猛夸。
有人曾经问冯小刚如何评价王朔，他说，仿佛抬头望见了北斗星。
年轻的王朔极为受用，脸蛋白里透红。
那时的冯小刚没钱，买摩托车的钱跟郑晓龙媳妇借，下馆子是郑晓龙买单。
请别人吃饭只能在家自己做。
当晚，冯小刚亲自下厨，做了一桌大菜，其中两道至今印象深刻：酱猪蹄和椒麻鸡丝。
饭桌前，三人觥筹交错，谈笑风生。
冯小刚王老师长、王老师短，正式成为王朔朋友圈中的一员。
王朔和叶京都是训练总监部大院，郑晓龙是总后大院，马未都出身空军五七干校。
每次饭局，冯小刚都自觉坐到末席的位置上。
只有他一个人来自普通家庭。
叶京早年间接受采访时说，那帮人像苍蝇一样每天跟着他，王朔放个屁，就都围上来了。
冯小刚的朋友曾经评价王朔是冯小刚的精神领袖。
“尽管二人的本质相去甚远，冯小刚的思想、语言轮廓都来自王朔。”
▲图源：《阳光灿烂的日子》
早年的冯小刚甚至能把王朔的小说一个字儿都不差地背下来。
这份情谊彻底打动了王朔，他带着冯小刚成立了“好梦影视公司”。
筹备《编辑部的故事》期间，王朔对郑晓龙说：如果不让小刚一起参与，我也退出。
《北京人在纽约》开拍前夕，王朔顶住压力，强行腾出一个导演位置，让冯小刚和郑晓龙共同执导。
那时候，王朔有活就带着冯小刚，有人脉就给冯小刚搭。
作家圈当中的刘震云，后来成为冯小刚的御用编剧，两度参与手机风波。
3
1990年，《编辑部的故事》筹拍，冯小刚担任剧务。
让众人始料未及的是，开拍之际，剧本不翼而飞。
导演赵宝刚大发雷霆，问编剧能否重写一本。
王朔、马未都和苏雷这几位编剧都有自己的档期，忙不过来，也没心情另起炉灶。
这时，冯小刚站了出来：我能复原剧本。
▲《编辑部的故事》剧照，冯小刚客串
1997年，冯小刚筹拍《甲方乙方》。
手上只有340万经费，堪称乞丐剧组，
冯小刚心生一计，他邀请叶京出演一个大款。
这个大款过够了富日子，想去农村体验贫穷的生活。
▲《甲方乙方》剧照，叶京扮演吃鸡大款
冯小刚一句接一句的“叶老师”，换来一场精彩的巴顿将军检阅军队戏。
叶京是王朔发小，出生于北京训总大院。
他动用关系，从部队无偿借到一个营的坦克。
▲《甲方乙方》剧照
“瞧见没？拧一下钥匙，点一下火，每辆坦克就五六千块钱一小时。”
叶京对冯小刚说。
有一次，为了给片子争取过审的机会，冯小刚请高级干部吃饭，席间他说：
“您是谁啊，您是站天安门城楼上，看看北京城这边说这边灯太多有点晃眼，这边的灯就都要立刻给灭了。”
这是冯小刚在自传中记述的一段往事。
叶京说，冯小刚最大的聪明，就是善于借鉴和利用比他还要聪明的人。
▲《甲方乙方》剧照
如果听到别人说了什么段子，他第二天就能用上。
拿来主义被他运用地出神入化，很多源于饭局的段子都被他像海绵一样吸收进自己的电影里。
冯小刚自己也在媒体前承认“你让我写剧本我写不出来，我必须看别人的东西，才能去想这东西怎么样是对的”。
这一点很像刘邦，一个最成功的无赖。
既有野心，又有清晰的自我定位，做事目的性极强。
紧随其后是《没完没了》、《不见不散》的相继出炉，葛优和冯小刚成为萤幕上的黄金搭档，冯小刚也有了“贺岁档之父”的桂冠。
4
日子久了，王朔对身边这个“会做人”的兄弟感到厌倦：
做什么事都透着功利，动不动就哭，总想利用自己来办他的事。
1988年人称“王朔电影年”，他的4部小说被改编成电影。
那年冬天，王朔喝完酒，去找从开裆裤时代玩到现在的叶京。
车子从西直门开往电影院时，王朔显然得意忘形，语出惊人：“中国电影，哥们儿现在平蹚”。
车里几个人一时无语。
好景不长，1997年，全国掀起攻击王朔灰色人生观的批评活动。
好梦公司的三部电影全部遭毙。
王朔飞到美国避风头、散散心，走之前他给冯小刚留下一句话：
“咱们分开吧，他们是冲着我来的。你有机会活，不要一起死。”
于是，在同年上映的《甲方乙方》中，王朔的名字被抹去。
但它实际改编自王朔小说《你不是一个俗人》。
在那个电影票一两块钱的年代，《甲方乙方》拿下3600万票房，冯小刚一举成名。
冯小刚后来送给王朔5万块钱稿费，对方直接扔了出去。
当他察觉到王朔已为时势所不容，果断与之撇清关系，转头交好张国立、刘震云。
叶京因此很看不起他，说他“用时候朝前，不用时候朝后”。
5
在同一梯队的导演中，张艺谋大器晚成但是科班出身；
陈凯歌生于电影世家；
姜文演而优则导。
只有冯小刚属于“野路子”。
他从没接受过专业学习，只有一点美术功底。
这也决定了早期冯小刚的形态，他考虑的只有如何在这个圈子里活下去。
王朔和冯小刚闹掰之后，叶京曾问王朔：你既然这么讨厌这个人，早干嘛了？
王朔说：如果一个人天天拍你马屁，你不能跟他急吧。
夸郑晓龙，夸王朔，夸叶京，冯小刚一步一步置换出自己需要的资源和人脉。
冯小刚女儿先天腭裂，需要手术治疗。
手术前夕，他没有把消息告诉亲人和朋友，只告诉了大哥冯巩。
冯巩借给他六千块手术费，还提来两大袋玩具。
他告诉冯小刚：“孩子玩玩具能分散注意力，买多点怕孩子玩腻了。”
▲冯小刚和女儿
后来冯小刚筹拍《大撒把》，专程找冯巩出演男一号。
在无人愿意投资的情况下，冯巩动用资源筹钱，同时帮忙修改剧本。
结果开拍之前，北影厂要求冯小刚把男一号换成葛优，否则撤资。
冯小刚抽完一包烟之后，同意了更换男主角。
▲《大撒把》剧照
2003年，他在自传里写：我知道我伤害了他，巩哥，真的很抱歉。
但冯巩只是笑着对他说：“一句话的事，都是兄弟。”
1992年，冯小刚带着《大撒把》的剧本走进了剧场。
他远远看到一个女孩子，周身都在发光，那是这出戏的女主角徐帆。
在王朔的帮助下，他把徐帆骗到很远的地方吃饭，惹得姑娘撅起朱唇抗议。
他在外界面前指着徐帆说：这是我女朋友。
从《永失我爱》、《甲方乙方》再到《不见不散》，徐帆实现了自己的女主梦。
1999年，冯小刚总共出入过两次民政局。
前一次是和前妻张娣办理离婚，后一次是将徐帆迎进家门。
▲冯小刚与徐帆婚礼
6
冯小刚曾经拍过一部电视剧《月亮背面》：一对男女前往海南炒楼，边恋爱边算计对方。
这部只有十集的电视剧，从头到尾都是官商勾结、恋人反目，财富面前人的贪欲袒露无遗。
这部剧没有正式播出过，宣传语里有一句这样说：它是冯小刚最满意也是最心痛的一部作品。
2001年，冯小刚在《大腕》里，以黑色幽默纵情讽刺浮躁的消费与资本。
在广告无孔不入的时代浪潮里，这算是一股清流。
但这只是昙花一现，识时务的冯导接下来应时而动。
2004年，《天下无贼》里的植入广告已经能拿回一半以上的投资。
华谊兄弟在各种场合抱着冯小刚，笑得合不拢嘴。
《私人订制》上映十天，票房破五亿，口碑却一路下滑。
冯小刚连发七条微博，怒斥影评人是“大尾巴狼”。
他在公众场合称自己性格不像张艺谋。
“我不能像张艺谋似的，张艺谋是忍着不吭声，任你侮辱我，我是人若犯我，我必犯人！”
有人曾经评论，《私人订制》是自己看过冯小刚作品中最割裂的一部。
他一边骂观众是垃圾观众，高喊“群众里有坏人”，隐约含蓄表达自己的精神洁癖，一边又绞尽脑汁赚笨蛋观众的钱。
他变成了曾经自己所讽刺的对象，既当婊子又想立牌坊。
他开始公开喷很多他看不惯的事，人送外号小钢炮：
《一九四二》票房惨败，他嘲讽观众根本不懂什么叫好电影；
《私人订制》口碑扑街，他要跟影评人势不两立；
《老炮儿》上映，他给王健林写信，自比小女子，指责万达给自己排片少；
《我不是潘金莲》上映时，他跟王思聪在微博你来我往阴阳怪气；
《芳华》上映后褒贬不一，他公开表示因为那么多垃圾观众，才有这么多垃圾电影；
《唐山大地震》刻意煽情，上映前他说“不哭不是爹妈养的”，这句话让很多电影院里的观众全程忙着赌气，无暇哭泣。
冯小刚再也不是那个在京圈里谨小慎微，动不动就哭鼻子的冯裤子。
这种矛盾心理，使得冯小刚和他的作品越来越不伦不类。
7
印象中，冯小刚的童年是这样的：
“我小时候在院里这帮孩子，跟他们在一块的时候，就属于姥姥不疼舅舅不爱的那么一个，一块的这些孩子里头，谁也没把你放在眼里。”
一岁的时候，父亲因为政治问题被羁押。
父母离婚后，母亲独自把他和姐姐拉扯大。
这样的原生家庭无法为他提供任何支持。
他每天钻营在各种圈子里，自己为自己构筑关系网。
也许靠自己潜心修炼，日后也能成大器。
但他觉得那样不靠谱，周期也太长。
拍《非诚勿扰》时，冯小刚借秦奋的口说了好多自己想说的真心话。
“钱现在对我来说不算事儿，就是缺朋友。”
“最好的那几个都各奔东西了，有时候真想你们，心里觉得特别孤独。”
▲《芳华》剧照，冯小刚曾经在文工团的角色：美工
在《甲方乙方》的片尾，杨立新走过大红灯笼高高挂的长廊，回到寒天冻地大雪飘飞的天井，画外音进行了总结：
“1997年过去了，我很怀念它。”
▲《甲方乙方》剧照
多年以后的今天，午夜梦回的冯小刚也许常常想起过去：
那时全家几口人住一间房，他的梦想就是能住两间房。
此外是一辆自行车，因为他周围的孩子每个人都有一辆自行车。
他的终极目标，是能去电影院里画海报。
END
,
