（一）我想铁头大概死了罢。
大概十几年前罢，我还在上小学。回家的路上，我看到路旁的麦秸堆上铺着一摊席，脏兮兮的，而路上，有一堆被抛弃的衣物正熊熊燃烧着。有人说，铁头大概死了。按我们这里的风俗，刚死之人的衣物，大多要烧掉的。我心惊了一回，心想再也看不到这“怪人”了。然而数日之后，铁头又筒着袖子，一踅一踅地走来了，眼神睥睨着。 铁头何以叫“铁头”？可能是因为他的脑袋总锃亮，而且绝不剃头——毛发却从不长出来，大家便叫他铁头。然而何以不叫“亮头”？既然亮，或许给了人们铁硬的感觉，便叫他“铁头”了。庄稼人爱取笑，爱给别人起绰号，甚至他本人都有绰号。所以算起来，包括起外号的那个人，有一百零八个都还绰绰有余。然而他们不是梁山英雄，甚至连乌合之众都算不上。他们充其只是一盘散沙。“铁头”虽然叫出来了，但无人知晓他的名字，也无从考察。问他呢，他也只会胡说——因为从他的行为表现推测，按照村里人世俗的观点，他是一个疯子加神经病。他无家可归，四处游逛，满口胡话，穿着破烂。 所有的人都说，他是一个疯子。 据说铁头来自邻近的一个庄子——风仪。人们传说他天资聪颖，只是父亲日日逼他用功，以至于用脑过度，变成智障了。从此思维迟钝得像木头，甚至没有思维。人们说，这可是有先例的——村里的某老头，年轻时唱戏很不赖，可他父亲怕他日后飞腾便远走高飞，无人养老，于是在茶水里掺了耳垢，某老头喝完茶登时哑了嗓子，此后便只能咕咕哝哝的的说话。父亲让铁头杀鸡，他便杀了：把鸡从棚里一个个提出来，全部剁了脑袋。这似乎成了村人的一个笑谈。 许多人见铁头从远处踅过来，总会怀着好奇的心理，总用一种似乎很关心的口吻，脸上总写满了崇敬和戏谑的笑意：“家呢？” 铁头并不看询问的人，眼睛乜斜着，筒紧了袖子，一面走开一面叨咕：“锅砸了……媳妇赶出来……”人们不晓得这个所谓的“媳妇”是老婆还是儿子的老婆，总之讪笑一通了事。 他是一个瘦骨嶙峋的汉子，大约五六十岁罢——反穿着极短的蓝色校服（很有可能是捡来的），腰间系着稻草绳，裤子松松垮垮的，从来都赤脚；眼睛睥睨着，脑袋随着脚步的歪斜晃悠着，筒着的袖子放在胸膛略微靠下的位置。他挪移着，漫无目的的朝前走。阳光好的时候，会在预制板上或麦秸堆旁躺着靠着，消磨掉不少时日。 当铁头肚子饿了，他会随意走进一户人家——这方圆几十里，没有不晓得铁头的，因此主人多少会给他一碗饭吃。碰到敬神信主的人，还有可能客客气气吃上一顿，而绝不至于遭受嫌弃。内中有善良的家庭主妇——老妈妈居大多数，细心地瞅见了他衣服上的裂缝和破洞，便不顾脏臭密密地给他缝好。破了再缝，缝了又破，再缝……后来那衣服竟补丁摞补丁了。此外，方圆村庄婚丧嫁娶什么的，总会有那么一点吹吹打打的响动，铁头循声而去，好像奔赴一场盛宴。丧事时铁头不觉得晦气，喜事时主人们又想借行善图个吉祥，因此这时候是铁头吃得最好的时候。 这铁头被称为一个神人。 他有两个“特异功能”。一是一口说出今天农历几月初几以及对应节气，二是预测天气变化。前者对于一个人们所谓的精神病而言，实在难能可贵，而后者，尤其让人瞠目结舌。我曾亲眼见过农人询问他关于节气和天气的事情，有的是真心关心农事安排，有的却纯属无事生非，想开铁头的玩笑。铁头并不因为吃了他们的饭而对他们恭敬有加，而是像往常一样， 筒着袖子，一踅一踅地走着，眼神睥睨着，不慌不忙地把日历说出来——竟然说得中！对于何时下雨，他也能说个八九不离十！这不由得让人们惊叹了，于是越传越神，于是方圆几十里都晓得有个叫铁头的疯子了。谣言说，镇上的警察跟铁头的兄弟谈了两回，想要在铁头百年之后，切开他的头颅做研究！原来铁头有兄弟啊，我只以为他孤身一人呢。
（二） 铁头喜欢看戏，人们都这么说。我倒是亲眼见过那么一回。 那时村里有一对老年夫妇，过着和村里人与众不同的生活。据说他们是国营工厂退下来的工人，光退休金一个人就好几千块。所以他们家门口拴一头高高大大像牛犊一样的奶羊也就不足为怪。老夫妇有一个特殊的习惯，就是每年过生日的时候，总要请班子在家门口唱那么几天戏，热热闹闹的庆祝一番。村里的人都把这当成一场盛会，所以每次都围个水泄不通。最吸引我的地方，是那简易戏台上粉墨登场的戏剧人物——不会看戏的看热闹嘛。 戏台上五彩斑斓的服饰，咿咿呀呀或狂吼如雷的戏声，让铁头狂呼暴跳，仿佛入了戏。然而人们以为戏曲刺激了这个精神病，这个疯子此时着实令人厌恶，扰了他们的雅兴。于是都冷不丁推他一把，让他摔个跟头，跌到人群后面去。 我曾亲眼见他坐在人群后面的泥土地上，盘着腿，好像在参禅，对身旁吵闹的环境熟视无睹。他坐在那里，两手放在膝弯处，又抬头睥睨天空。铁头依旧反穿着蓝色校服，然而把后背穿到了前胸，估计是为了抵御更多的风寒罢。令我惊讶的是，他竟穿了鞋子——一双早已破烂不堪的旧黄鞋，五个脚趾头缠在丝丝网网的破鞋头里，现出枯黄甚至灰黑的颜色；鞋面倒还完整，只是未系鞋带，两排银色的铝眼正闪着光；鞋后跟呢，早踩下去，成为薄薄的一层。我想，他那鞋底应该也是断裂的吧，只是鞋底内侧的棉布还藕断丝连着。他便穿着这样一双“空调鞋”看戏。 看戏的人不知道什么原因打起来了！ 戏台上依然唱得热闹，台下可全乱了套。只见看戏的人围成了一个大圆圈，有里三层外三层那么厚——圆圈中间传来吵闹厮打的声音。观看的圈子虽然斗架人物的移动忽而扩大，忽而缩小，像潮水般涌来，又像潮水般退去。 依然坐在地上的铁头，被涌来的潮水淹没了！然而，他马上在潮水中露出头来。随即，他又被淹没，又露出来，又淹没…… 我真想冲过去，筑起一道坚实的铁栅栏，遮挡住那汹涌的潮水，保护铁头。 然而我不能够。 他在人群中跌伤了！ 终于，潮水退去了。戏台上依然唱得热闹。我忽然见铁头，非常吃力地从地上撑起来，摇摇晃晃的。他愤怒地吼了一声，惊得看戏的人都猛一回头。他的嘴略动一动，颏下稀稀疏疏的几根胡子颤了颤。 他的脸是青紫的，身上沾满了灰尘。 恰在这个时候，音响停止了，台上表演的人进入休息阶段。 正当一切安静的时候，忽然空气中爆发出铿锵有力的声音来，在戏台前的空地上回荡着，似乎要震破人们的耳朵。人们感觉，台上的某位演员，走下了戏台，正在人群中演绎。他那本色的嗓音，原汁原味的腔调，给人一种说不出的美感。人们感觉，这声音积蓄了很久，好像休眠了很多年的火山一下子爆发出来，那让人兴奋的柴火燃烧的味道正扑面袭来。。 发出这个声音的人，竟是铁头。 不知何时，他手里攥起了一根细竹条，末梢还带着绿叶。他用力挥舞着竹条，仿佛怒打着空气中的什么。他立眉瞪眼，眉毛成了一个倒竖的八字，眼珠子像要努出来，脸上的皱纹忽然绷得平直，像要裂开。 在人们的惊惶之中，铁头筒着袖子，一瘸一拐的，眼神睥睨着，走了。 人们说，铁头戏唱得真不赖。
,
