北京在历史上是一个水网密布、河湖众多的水乡城市，因水而生、因水而兴。“水”承载着京城的漕运，滋润着皇家的园林，维系着百姓的生活，丰富着文人的诗歌……“水”为北京城市的发展提供水源、保障补给，同时也在“润物无声”的存在中塑造着北京城的灵魂，给北京城带来生命和活力。
在漫长的历史变迁中，北京城曾经水网纵横的景象已积淀成一种城市印迹，这些“水迹”承载着北京的水韵风情，见证着城市的沧海桑田。“京城水迹”栏目，以水寻史，于水观城，旨在向大家讲述京城河湖水系的历史风韵、发展变迁，让更多的人了解北京城的水文化。
作战的三大要素：时间、地点、人物；天时、地利、人和。缺一不可。
这是电影《邪不压正》里的台词。蓝青峰对着一张北京地图，和朱潜龙、根本一郎讲“诱捕”李天然的作战计划。为了得地利，老蓝把约会地点选在一个四面环水，无檐可飞的岛上，就是他手指的这里——北海琼岛。
电影《邪不压正》截图
琼岛，全称叫琼华岛，位于北京城的中心区域，这里湖光山色，四时如画，并不是什么“插翅难飞”的孤岛。乾隆十六年，为表彰琼岛的美景，皇帝在琼岛上立了一块碑，碑阳书“琼岛春阴”四字，碑阴刻了一首诗：
艮岳移来石岌峨，千秋遗迹感怀多。
倚岩松翠龙鳞蔚，入牖篁新凤尾娑。
乐志讵因逢胜赏，悦心端为得嘉禾。
当春最是耕犁急，每较阴晴发浩歌。
《燕山八景图册》之“琼岛春阴”，清 张若澄/绘，绢本设色 故宫博物院藏
北海琼华岛“琼岛春阴”碑（图片来源：图虫网）
艮岳移来石岌峨，千秋遗迹感怀多。身处北海琼岛——这个“千秋遗迹”之中，乾隆皇帝有哪些“感怀”呢？我们先从“千秋遗迹”讲起。
千秋遗迹“遗迹”通常是历史上的“人迹”，是有故事的地方。大自然虽然不能自己书写历史，但仍会留下独特的“生命印迹”。
早在北京城诞生以前，永定河已经在这里留下了“水迹”，这个“水迹”的历史，大约有四千年。
永定河是北京的母亲河，在第四纪更新世[1]后期形成，距今已有上万年。全新世[2]永定河从石景山口出山后，在北京平原上经历了多次摆动，形成河流冲积扇（关于“冲积扇”，请参看“京城水迹”之《永定河还有很多名字》）。上世纪70年代以来，地质学家在永定河冲积扇上发现了多条古河道，它们包括：
古清河：从石景山向东北方向经西苑、清河镇到温榆河，14C测定为距今7200±110年。
古金沟河：为向东通过市区的一条古河道，发育时期和古清河相当或稍早。
古㶟水：永定河出山后流向东南的一条河流，14C测定为距今1420±85年。
古无定河：是明清时期从石景山向南流的河流，大致和今永定河平行。
[1] 更新世，距今2,588,000年开始，到距今11,700年结束。
[2] 全新世，距今11,700年开始，一直延续。地质学中的“今”指公元1950年。
永定河冲积扇上的古河道（图片来源：《北京历史地图集·文化生态卷》略有改绘）
此外，在古金沟河与古㶟水之间，还存在一条古河道，它流经八宝山、紫竹院、前后“三海”、左安门至亦庄东南，其年代测定大约为距今4000年前至距今2000年前，人们称之为“三海大河”。
全新世“三海大河”故道示意图（据岳升阳《古高梁河演变及其与古蓟城的关系》插图改绘）
大约汉代以后，“三海大河”多次向南摆动，直至今天永定河的位置。
北魏郦道元的《水经·濕（㶟）水注》中，记载了一条叫“高梁河”的小河：（高梁河）水出蓟城西北平地泉，东注，径燕王陵北，又东径蓟城北，又东南流。魏氏《土地记》曰：蓟东一十里有高梁之水者。其水又东南入濕（㶟）水也。
据历史地理学家侯仁之先生考证，这条高梁河的走向，与地质学家们发现的“三海大河”古河道几乎一致。《水经注》还清晰记录了高梁河上游的环境：微涓浅薄，裁足津通，凭藉涓流，方成川畎。
郦道元看到的高梁河没有清晰的源头，所谓的“涓流”，实际上是永定河冲积扇潜水溢出带上的流泉（关于“潜水溢出带”，请参看“京城水迹”之《永定河还有很多名字》），多处流泉汇入“三海大河”残余的河床，就成了高梁河，又在河床附近的低洼地带形成一连串湖泊，这些湖泊历经沧桑，有一部分延续至今，它们就是紫竹院湖、积水潭、什刹海、北海、中海。
在弄清河道变迁的过程后，地理学家又给“三海大河”起了个名字——古高梁河。
魏晋以来，高梁河一直支撑着北京城的发展，人们在利用它的过程中，早已改变了它的原貌。公元1153年，金海陵王完颜亮建中都于北京，此后围绕金中都进行的运河建设，使高梁河下游逐渐断流。作为“古高梁河”留下的水迹之一，北海所在的那一大片湖泊，自金中都建立以来经营不辍，如今绝对称得上是一个有故事的“千秋遗迹”。
故事不妨从琼岛开始讲。
绝塞移山元代人杨瑀的《山居新语》和陶宗仪的《南村辍耕录》里，都记载了这样一件事，前者记载的更详细，原文如下：
江浙参政赫德尔公，字本初，尝云：向任留守司都事时，本司诸先辈同谈内苑万岁山太液池本非我朝创建，乃亡金之沼囿也。初，圣朝起朔庭绝塞，土有一山，形势雄壮，峰峦秀异，金人望气者言此山有王气，当出异人，非金之利。谋欲倾圮之，计无从出。时金已衰微，因通好，托以入贡为辞，愿求此山之土为报。众皆鄙笑而许之。金人遂掘其山，自备车马挽载，运至幽州城北，积累成山，开挑海子，栽植花木，营构台殿，以为游幸之所。未几金亡，世祖皇帝登大宝，改筑京城，山适在禁苑之中。至今塞土遗迹尚存，其土赤润，草木不生。乃知帝王之宅，都会之京，兴衰之兆，天已默定，岂人力之所能为也？公因和万岁山诗韵，有“水溯颠崖流自转，山移绝塞势尤雄”之句。史册必载之详，姑录其略，以广闻见耳。
元朝大都留守司的元老们，聊到万岁山（琼岛）和太液池（北海），说这里的景色“本非我朝创建，乃亡金之沼囿也”。然后，他们讲了一个不可思议的“移山”故事，大体是说：在蒙古人刚刚兴起时，金人发现大漠之上有座山，山中有“王气”，对金朝构成威胁。为了搞破坏，金人以进贡为由，用贡品交换这座山上的土。计成之后，金人开始挖山，又把挖出来的土运到幽州（北京）城北，积累成山，营造园林。金亡以后，元世祖忽必烈兴建大都，将这座山纳入禁苑之中，有诗赞曰：山移绝塞势尤雄。
金人为了削弱蒙古人的“王气”，不远千里挖土移山、堆筑琼岛，结果却事与愿违，琼岛没能镇住蒙古的“王气”，反倒成为大元帝国都城禁苑之中的绝景。真是耐人寻味。
故事一定会有虚构。严谨的历史地理学家侯仁之先生，完全不相信所谓的“移山”，认为琼岛应是金人“开挑海子”之土堆积而成的。但故事中也有真实的部分，比如北海琼岛的确是“亡金之沼囿”，而且金人在建设琼岛时，真的移了一座山，这座山叫“艮岳”。
艮移岳石政和七年（1117），宋徽宗下令在都城汴京（今开封）城的“艮位”（东北角）上兴建“艮岳园”。出于对艺术极致的追求，他举全国之力，不惜一切代价到各地搜罗精品太湖石，由专门的运输队“花石纲”运往艮岳园中堆筑成山。艮岳园的建设历时四年完成，宋徽宗非常满意，自认为“天造地设，神谋化力，非人所能为者”。
《祥龙石图》卷（局部），宋徽宗 赵佶/绘，卷首画有一块立状太湖石（图片来源：故宫博物院官网）
然而，这次劳民伤财的艺术实践，竟成了北宋亡国的导火索。元代人郝经有诗叹曰：
万岁山来穷九州，汴堤犹有万人愁。
中原自古多亡国，亡宋谁知是石头。
靖康二年（1127）金兵攻陷汴京，艮岳园毁于战火。剩下的艮岳石，一部分散落民间，成为江南名园中的景观；还有一部分去哪了呢？
乾隆“琼岛春阴”诗的序言说：承光殿之北，孤屿瞰临北海，相传为辽之琼华岛，上多奇石，宋艮岳之遗，金人辇致于此。今为永安寺，悦心其便殿也。清人高士奇的《金鳌退食笔记》记载：兹山（即琼岛）实辽、金、元宴游之地，明时殿亭皆因元之旧名，其所叠石，巉岩森耸，金、元故物也。或云：本宋艮岳之石，金人載此石自汴至燕，每石一准粮若干，俗呼为“折粮石”。
今天的北海琼岛上，仍有许多造型奇特的太湖石。按上面两段文字的说法，这些奇石是“宋艮岳之遗”，金人不远千里，把它们从汴京运到燕京，堆筑在北海琼岛上。诗文的第一句“艮岳移来石岌峨”讲的就是这件事。
乾隆皇帝所感怀的，应该就是“艮岳石”背后，国家兴亡的大历史。
北海琼岛上的“艮岳石”（作者/石河、邱勇）
不只乾隆一位皇帝有这样的感怀。据《明宣宗御制集》中的《御制广寒殿记》记载：某一天，明宣宗朱瞻基陪明太祖朱元璋在北海游赏，太祖眼望琼岛感慨道：此宋之艮岳也。宋之不振以是，金不戒而徙于兹，元又不戒而加侈焉。
之后明太祖又说了很多，大体意思是：前朝的教训要吸取，但“艮岳石”要保留下来，因为它既有艺术价值，又有教育意义。
元代人陶宗仪的《南村辍耕录》中，也有关于这些“奇石”的记载：万岁山在大内西北太液池之阳，金人名琼花（华）岛。中统三年修缮之。其山皆以玲珑石叠垒，峰峦隐映，松桧隆郁，秀若天成。
如果“绝塞移山”只是个传说，那么“艮岳移石”是真的吗？
2019年4月—5月，北海公园与天津大学共同组建研究团队，对北海公园和开封艮岳石遗存进行调查取样，并借助多种高科技手段，分析样本的物相组成和显微结构。经过仔细比对，研究团队得出结论：北海琼华岛现存的大量太湖石，就是辇自宋代开封艮岳园中的“艮岳石”。
“艮岳移石”是真的。然而，北海琼岛并不在金中都城中，金人为什么要花这么大的功夫，从千里之外“移石”呢？
据《金史》相关记载，大定六年（1166），金人在中都城北修建“离宫”，名为“太宁宫”，于大定十九年（1179）年建成。太宁宫选址在高梁河畔，紧邻什刹海、北海、中海的位置。这里原本就有一大片湖泊，称为白莲潭，周围是一片水草丰美的景象。琼华岛就在太宁宫苑之中。
公元1170年以前金中都与太宁宫周边水系示意图（依据侯仁之《什刹海与北京城址的演变》文中插图改绘）
皇家宫苑要有山有水有园林。为了建设太宁宫苑，金人不仅移了“艮岳”，还修了一条引水渠。
开渠引水金人建设太宁宫时，高梁河还是一条小河，其源头是今紫竹院湖一带出露的平地泉。要营造美丽的山水景观，仅靠高梁河是不够的。他们需要寻找优质、充足的水源，并且修渠将水引过来。
关于金人修引水渠一事，不见于任何史料，最初只是个合理的猜测，直到独具慧眼的侯仁之先生，发现了一条流“不走寻常路”的河，它就是连接颐和园昆明湖与紫竹院湖的“长河”。
长河就是金人开渠引水的证据。它有什么“不寻常”的呢？
海淀附近地形图（图片来源：侯仁之《北京海淀附近的地形水道舆聚落》文中插图）
上图是海淀地区的地形图。图中显示出这样一片海拔50米以上的高地：它位于长河东北岸，向北伸出，状如手掌。其东西北三面都在海拔50米以下；只有正南偏西一面，地势高仰，隔着长河与首都西郊50米以上的平原连成一片，可称为“海淀台地”，海淀台地西侧、巴沟村周围地势较低的地带，可称为“巴沟低地”。巴沟低地西侧的湖，就是今天的颐和园昆明湖。它的前身，是玉泉山附近的泉水流结而成的一片自然湖泊，叫做“瓮山泊”。
“水往低处流”是人人都懂的常识。以这一常识作为逻辑基础，凭借深厚的地理学功底和对北京地区的深入调研，侯仁之先生做了这样一番分析：
瓮山泊一带的湖水，本应顺着地势向东，流向海拔50米以下的巴沟低地，再向东南流入清河。但事实并非如此，瓮山泊的水没有流入巴沟低地，而是在海淀台地上顺着长河向东南流。流经北京万寿寺前的一段河道，两岸海拔都在52米以上，景观如同峡谷，和上下游岸平水浅的情形极不相同。而“峡谷”两岸的地势有明显的连续性，就像被长河“割断”了一样。
长河“不正常”的河道走向，以及它“割断”两片高地的现象，只有一种合理的解释：长河是一条人工开凿的水渠。
基于这一判断，侯先生大体还原了海淀地区水道的本来面貌，进而推测出金人开渠引水的过程：从瓮山泊到高梁河上源（今紫竹院湖泊前身）中间原有一带微微隆起的小分水岭，分水岭以北诸泉（包括原始的“海淀湖”）都向东北流，以南诸泉都向东南流。
为了获得优质、充足的水源，金人凿开这一微微隆起的分水岭，修筑引水渠，将瓮山泊一带的泉水引入高梁河。这条引水渠就是后来的长河。
原始水流意想图
瓮山泊水导引至高梁河上源意想图（图片来源：《北京历史地图集·文化生态卷》）
在营造美丽宫苑的野心驱使下，金人开凿长河的主要目的，很可能就是补充高梁河的水源，扩大白莲潭的水域面积，服务于太宁宫苑的景观建设。事实上，长河的实际意义远远不止于此，它不仅支撑着周边农业和漕运的发展，也为后来元大都的建设提供了选址的重要依据。
元人陶宗仪的《南村辍耕录》有这样一段话：至元四年正月，城京师以为天下本。右拥太行，左注沧海；抚中原，正南面，枕居庸，奠朔方，峙万岁山（琼岛），浚太液池（北海、中海），派玉泉，通金水，萦畿带甸，负山引河，壮哉帝居，择此天府。
在论及大都选址时，陶宗仪提到“浚太液池，派玉泉，通金水”。侯仁之先生由此推断，在元大都建设之前，金人修建的“长河”已将瓮山泊与高梁河、白莲潭（即后来元大都的太液池）连通。影响都城选址的因素有很多，水环境尤其重要：“长河”从瓮山泊引来了充足的水源，造就了一大片美丽的湖泊，来自大漠的元世祖忽必烈最喜欢这样的环境。
于是，中国历史上出现了第一个以大面积自然水体为中心的都城——元大都。
元明清三代，玉泉山、瓮山泊始终是北京城最重要的水源地，长河也一直发挥着引水入城的重要作用。如侯仁之先生所说：“假使此段河道不加开凿，那么昆明湖水纵有强固的东堤以提高其水位，也断无向东南流以入北京城的可能。”
老北京都知道一个叫“高亮赶水”的传说，它讲述了有关北京城水源地的故事（请参看“京城水迹”之《北京城的水源在哪里》）。有这样一个情节：
英雄高亮在玉泉山捅破了龙公龙婆的鱼鳞水娄，拖着金枪、骑着快马返回京城。金枪在地上划出了一条深沟，玉泉水注入沟中，流进京城，水源回来了，京城的老百姓得救了。人们为了铭记高亮，给这条沟起名叫做“高亮河”。
很明显，“高亮”这个人，不完全是古人向壁虚构的，他是高梁河的化身。“金枪划开高亮河”的情节，也反映了一个事实：长河是一条人工开凿的引水渠。在真实的历史中，这个“英雄事迹”的主角是金人。
金人导引玉泉水，修筑长河连通高梁河的事，虽然不像“艮岳移石”那么有戏剧性，但对于北京城的发展而言，长河起到的作用，远比“艮岳石”大的多。
让我们荡起双桨无论后人如何“感怀”，金人围绕太宁宫苑进行的建设，尤其是开凿长河，在事实上奠定了北海琼岛周边作为元明清三代皇家御苑的山水基础，也为今天的北京城中注入了一缕自然山水的气息。
1955的老电影《祖国的花朵》里有一首歌：
让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。
海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙。
小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风。
电影《祖国的花朵》片段中的北海风光
这首歌描绘了北海琼岛的风光，也唱出了人们心中的欢乐。这里曾经是皇家禁苑中的人间仙境，而如今的北海公园已敞开大门，欢迎来自世界各地的客人，以及生活在北京却看惯了高楼大厦、厌倦了车水马龙的游人们。
北海公园如今的风光（图片来源：图虫网）
主要参考文献
[1] 杨瑀. 山居新语[M]. 上海古籍出版社, 2012.
[2] 陶宗仪撰. 南村辍耕录[M]. 上海古籍出版社, 2012.
[3] 于敏中. 日下旧闻考[M]. 北京古籍出版社, 1981.
[4] 高士奇. 金鳌退食笔记[M]. 中华书局, 1985.
[5] 适园主人. 三海见闻志[M]. 北京古籍出版社, 2005.
[6] 吴文涛. 北京水利史[M]. 人民出版社, 2013.
[7] 侯仁之. 北京城的生命印记[M]. 生活・读书・新知三联书店, 2009.
[8] 傅玉华. 北海景山公园志[M]. 中国林业出版社, 2000.
[9] 侯仁之主编, 邓辉, 温宗勇，尹钧科. 北京历史地图集.文化生态卷[M]. 文津出版社, 2013.
[10] 侯仁之. 北平金水河考[J]. 燕京学报, 1946(30):107-134.
[11] 侯仁之. 北京都市发展过程中的水源问题[J]. 北京大学学报:哲学社会科学版, 1955(01):142-168.
[12] 侯仁之. 北京海淀附近的地形水道与聚落——首都都市计划中新定文化教育区的地理条件和它的发展过程[J]. 地理学报, 1951(Z1):3-22.
[13] 岳升阳, 马悦婷, 齐乌云, 等. 古高梁河演变及其与古蓟城的关系[J]. 古地理学报, 2017, 19(4): 737-744.
[14] 孙秀萍, 赵希涛. 北京平原永定河古河道[J]. 科学通报, 1982(16):1004-1004.
[15] 赵希涛, 孙秀萍, 张英礼,等. 北京平原30,000年来的古地理演变[J]. 中国科学: 化学 生物学 农学 医学 地学, 1984(06):62-72.
[16] 蔡向民. 北京城湖泊的成因[J]. 中国地质, 2013, 40(4):1092-1098.
[17] 朱育帆. 关于北宋东京艮岳范围的探讨[J]. 建筑史论文集 (第13辑), 2000.
[18] 周岩, 王劲韬. 北京西苑琼岛历史与景观变迁述略[J]. 风景园林, 2014(3):5.
内容合作：清华同衡人文与创意城市研究所
专栏作者：苍司宇
感谢北京大学城市与环境学院武弘麟老师对本文的指导
京城水迹-冷知识
北京大学校园里埋藏的古树与大洪水
1997年秋，北京大学城市与环境学院的夏正楷教授带领他的团队，在北大的理科楼群工地地下5米深处，发现了一条史前的古河道遗迹，该古河道宽10-20m，最宽处可达40m，大致呈西南-东北方向。河床中的沉积物主要由灰色细砂和黑色淤泥构成，内含大量未完全腐烂的植物，其中有许多是粗壮的树木。经14C测定、年轮校正，树木的年龄为距今4855±100年。
古树与洪流沉积物共存，说明古树的埋藏和洪水过程有密切的关系——它们是古清河（当时的永定河）大洪水的留下的遗迹。
距今5000年前后，古清河发生过一次洪泛，洪流漫上海淀台地，冲刷出新的河道，沿途树木被连根拔起，随后又被洪水带来的泥砂迅速掩埋。
这次洪灾不仅改变了地貌、摧毁了树木，也给当时生活在北京地区的人类带来了极大的威胁。
北京大学校园内埋藏古河道及古树位置图
图片来源：《北京大学校园内埋藏古树的发现及其意义》；参考文献：《北京大学校园内埋藏古树的发现及其意义》；图片/文献作者：夏正楷、陈福友、岳升阳
—《邪不压正》电影中蓝青峰用的地图—
,
