2015年10月，贾跃亭在北京主持乐视新品发布会。图/中新
文 / 陈炜
本文首发于总第816期《中国新闻周刊》
“贾跃亭要回国了！”最近，不断传出乐视网原董事长贾跃亭要回国的消息，甚至贾跃亭的行踪成了调侃的段子的一部分。
同样，远在贾跃亭山西老家的“北高一村“的村民也惦记他，“牛娃出啥事了？”
北膏腴村隶属于山西省临汾市襄汾县汾城镇，总面积 9.8万平方米。沿该村主干道向北行进，穿过村子边界的羊肠小道，可以看到不远处的绵延山脉，当地人将该山脉称为“吕梁山脉”。
据当地村民介绍，该村的成形最早可追溯至南朝时期。自明代崇祯朝之后，林木茂盛，雨量充沛，久而久之，土壤日渐肥沃，使得农作物连年丰收。之后这里人口剧增，逐步形成大村，因为这方土地肥得如同膏脂，腴得五谷丰登，便起名为“北膏腴村”，当地人习惯将该村称为“北高一村”。
44年前，“著名商人”贾跃亭就出生在“北高一村”。
不可复制的人
贾跃亭有一个哥哥，一个姐姐，哥哥名叫贾跃民，大贾跃亭5岁，姐姐名叫贾跃芳，大贾跃亭10岁。
贾跃亭的发小王彦虎告诉《中国新闻周刊》，贾跃亭家的院子不久前还修整过，以前的环境更差，“过去就是典型的土坯房……他家人就靠他爸那点工资养活，很不容易。”
当年的土房没有玻璃，贾跃亭的父亲就用塑料布将窗户封住，抵挡风寒。
据村民介绍，贾跃亭的父亲是当地一名教师，母亲没有固定工作。
贾跃亭小名叫“牛娃”，即使时光过去了近40年，与贾跃亭熟识的村民们仍然难以改口。“当时以为牛娃会考上大学，之后在城里当个老师。”一位村民回忆说。
王彦虎回忆，贾跃亭小时候比较淘气，但为人义气，做事灵活，爱开玩笑，有时也会逃学，“但是成绩可以”。
贾跃亭上高中的时候，他的哥哥和姐姐已经考上大学，离开农村，当时被视为全村的骄傲。
“贾跃亭说话文绉绉的。”在王彦虎看来，虽然贾跃亭同其他的农村小孩一样，喜欢逃课，打架，但是每次考试成绩都很不错，这是贾跃亭同其他同龄小孩明显的区别。
王彦虎能够清晰地记住贾跃亭的年龄，“他现在44岁，妻子叫甘薇，有一对双胞胎。”
“贾跃亭的父母对其教育并不是十分严厉，很少有体罚，大概仅有一次是因为贾跃亭逃学，他的母亲打了他。”王彦虎说。
在北高一村，贾跃亭度过了自己的童年，即使后来上了高中，他也没有远离村庄。贾跃亭就读的高中是襄汾县汾城镇高级中学校，距离北膏腴村只有8.2公里，驾车不到15分钟的时间。
襄汾县汾城镇高级中学的现任校长赵建中告诉《中国新闻周刊》，贾跃亭高中教室的旧址还在，但是，“贾跃亭自从毕业后就再也没有回来过”。
那个时候贾跃亭的成绩位于班级中上等，贾跃亭成绩单显示，他的高一期末成绩为555.5分，位列班级第7名。
贾跃亭高中毕业后，顺利地考上了山西省财政税务专科学校。该校现任校长赵丽生告诉《中国新闻周刊》，该学校拥有深厚的历史底蕴，同时拥有强大的校友资源。但是，“贾跃亭没有回来过，同时我也没有听说他在公开场合谈到过自己的母校”。
据赵丽生回忆，贾跃亭是92级财政专业毕业，成绩属于中等，有过补考经历，但是计算机成绩明显高于其他科目。贾跃亭爱好是弹吉他，“算是一个文艺青年”。
在同学和同事的眼中，贾跃亭是一位非常果断的人，有着自己非常坚定的主见，同时拥有非常强的执行能力。“有些人点子很多但是执行力差，很明显，贾跃亭并不属于这种人。”赵丽生说。
“我在学校并不过多宣传贾跃亭，因为他不具有代表性。”在赵丽生看来，贾跃亭的思维同培养他的学校没有必然联系，主要是靠自己。他的思维具有稀缺性，并不是每一个人能够具备，贾跃亭的成功很难被复制。
在公共场合，贾跃亭很少提及自己的过去，人们对于他的了解很大程度上也是停留在贾跃亭的乐视时代，这种身世的隐秘在赵丽生看来是贾跃亭自卑的体现，出身一般，没有耀眼的学历和学校背景，这些同贾跃亭宏大的目标有点格格不入。
2012年，贾跃亭为北膏腴村的村民捐了一口机井，村民则为贾跃亭立了一块功德碑，碑上写道，“贾心安及乐视网董事长贾跃亭共同商定由贾父子捐资八十余万元”。在碑文上，还记载着贾氏父子之前曾经为全村捐资盖了一幢钟楼的事情。
从省城到京城
1995年，贾跃亭从山西省财政税务专科学校毕业后，跟随女友李莉去了垣曲县，开始了自己的职业生涯，并随后同李莉结婚。
李莉是贾跃亭在山西省财政税务专科学校读书期间的同班同学。据知情人透露，李莉是山西省垣曲县人，而李莉的父亲李广彬当时是垣曲县的常务副县长。
李广彬退休后成立了垣曲县绿风种养有限责任公司（后称“绿风种养”）。“最近李广彬的病情更严重了。现在的公司基本由垣曲县前水利局局长张局长负责。”李莉的母亲告诉《中国新闻周刊》。
李莉的母亲告诉《中国新闻周刊》，贾跃亭同李莉在大学是自由恋爱，对于李莉的婚姻，她和李广彬都没有过多干预。
大学毕业后的贾跃亭曾经在垣曲县地方税务局（后称垣曲县地税局）工作过一段时间，工作内容是做网络技术管理员。
据垣曲县地税局的办公室主任张伟回忆，贾跃亭是在税务体制改革后，从财政系统进入地税局。“当时国税地税分流，贾跃亭是在那个时候进入地税局的。”
张伟透露，当时贾跃亭的工资大概在300元左右。在那个时候，300元左右的工资可以满足一般的消费需求，同时也是公务员的标准收入，这份工作令很多人羡慕。
“贾跃亭当时在这里工作不超过一年就离开了。后来贾跃亭曾经开办卓越学校，位置就在垣曲县职业中学边上。”张伟告诉《中国新闻周刊》。
同样，李莉的母亲告诉《中国新闻周刊》，贾跃亭离职后建立卓越学校这件事，当时她同李广彬都不知道。
“在垣曲县时，贾跃亭和李莉育有一个孩子。”王彦虎告诉《中国新闻周刊》，贾跃亭同李莉离婚后，孩子则一直跟随李莉生活。后来，李莉改嫁给北膏腴村的村长，孩子也跟了过来。“直到最近几年，孩子才到北京生活”。
贾跃亭当时地税局的同事李泽回忆，贾跃亭离开了垣曲县税务局之后，第一个创业项目便是卓越学校。之后，贾跃亭创办了垣曲县卓越实业有限责任公司，“这家公司的业务范围非常广泛，只要能赚钱的基本都做。”
贾跃亭的职业经历非常复杂，“贾跃亭做过学校，不仅是电脑培训，还曾经做过私立中学，同时，还涉及钢材生意和煤炭生意。贾跃亭的生意基本没有固定的范畴，基本是什么赚钱就做什么，只要有赚钱的机会，贾跃亭就会去做。”贾跃亭的大专同学李龙说。
李龙告诉《中国新闻周刊》，贾跃亭当时买了一辆SUV，在不同的县里寻找合适的项目与合作方。就是在这不断的寻找过程当中，贾跃亭的财富越来越膨胀，也为贾跃亭后来的不断发展奠定了基础。
随着生意越做越大，2000年前后，贾跃亭开始向太原和长治等城市发展。乐视网首次公开募股的招股书显示：1999年7月，贾跃亭设立太原市西伯尔电子工程有限公司（后称太原西伯尔），经营范围包括电力配件、防漏保护器材以及电子产品的批发和零售等。
山西西贝尔通信科技有限公司（后称山西西贝尔）在2002年成立后，其资本变动较为频繁。从天眼查的数据得知，在最开始的时候，成立山西西贝尔，贾跃亭出资70万元人民币，总注册资本为100万元人民币。在不到一年的时间之内，该公司的盈利以惊人的态势增长，不到一年的时间，几个股东相继增资，注册资本从100万人民币快速发展至注册资本3000万元人民币，这个时候的贾跃亭仍然拥有80%的股份，出资2400万元人民币。
乐视上市后披露的财报数据显示，在2009年，山西西贝尔的净资产为14999.44万元人民币，总资产为16685.61万元人民币，资产负债率仅有10％，净利润为854.81万元人民币。
李龙告诉《中国新闻周刊》，山西西贝尔通信科技有限公司主要业务是为边远、偏僻地区为移动电信运营商提供基站信号放大业务。
据澎湃新闻报道，贾跃亭在太原发家靠的是“基站配套设备”业务。2002年，贾跃亭在一次吃饭的时候，偶尔从邻桌客人那里听说了“基站配套设备”这个名词，他敏锐地意识到，电信业迅速发展，而基站蓄电池在当时几乎是市场空白点。2002年，贾跃亭成立了以做基站配套项目为主的科技公司，也就是山西西贝尔，并在一年时间内，拿到了联通在山西大半的业务，赚得盆满钵满。
2003年，贾跃亭作为自然人股东成立北京西伯尔通信科技有限公司（后称北京西伯尔）。2004年11月10日，贾跃亭注册成立乐视网信息技术（北京）股份有限公司（后称“乐视网”）。
2006年，贾跃亭成立西伯尔联合通信科技（北京）有限公司（后称西伯尔科技），初始注册资本1800万元人民币。2007年11月上市新加坡主板，主营业务为研究、开发计算机软件及网络产品以及系统集成。随着不断的增资，到2013年，该公司的注册资本已经达到4300万美金。在新加坡主板，这家公司的名称为Sinotel Technologies，通过上市，该公司融资规模将近2亿元人民币。乐视上市后披露的公告声称，贾跃亭将山西西贝尔的部分资产注入了Sinotel Technologies。
据知情人透露，在从太原到北京期间，贾跃亭婚姻曾有过变化。贾跃亭曾经同在太原西伯尔打工的一位员工交往，但很快又分手了。之后在北京，贾跃亭认识了现任妻子甘薇。
未解的财富谜题
贾跃亭从建立北京西伯尔之后，一方面成立西伯尔科技，继承北京西伯尔的科技实力，谋划新加坡上市，同时建立乐视网，不断探寻新的盈利模式。
乐视网的联合创始人刘弘曾经评价过贾跃亭，在乐视网的建立前夕，“当时老贾已经有几个亿的身家，却跟我一起住在紫竹院附近租的一间公寓里”。
2004年，乐视网首次公开了自己的公司简介，当时的官方网站上如此介绍乐视网：乐视网信息技术（北京）股份有限公司是一家专注于3G 手机移动流媒体的服务商，公司主要从事为互联网用户提供网络清晰视频服务、网络标清视频服务、个人TV 服务、企业TV 服务、为手机用户提供手机电视服务，为广告主提供视频平台广告发布服务。
据搜狐财经报道，贾跃亭初步建立乐视网的初衷主要是能够成为3G时代的手机流媒体内容供应商，一但3G技术开始启用，手机应用将会出现巨大的革新，不仅仅是手机功能，包括各种软件，音乐，铃声，游戏等等将会在性能上同样获得较大进步。
但是，搜狐财经提到，乐视网初期的贾跃亭并没有顺利获得3G牌照，这让乐视网的3G手机流媒体业务的开展受到了诸多限制。为了能够让提前注册的乐视网获得盈利，贾跃亭及时更改了盈利模式，将手机流媒体的内容创业转移到PC上，通过播放PC终端上的视频内容获得盈利。
在当时，众多的PC媒体盈利模式较为单一，据《全媒体时代媒体多元盈利模式的比较探析》论文描述，早期的视频网站唯一的盈利模式是通过引入巨大的流量后，吸引广告商的加盟。这种盈利模式不仅仅适用于2005年上线的YouTube，同样适用于中国随后出现的土豆网和优酷网。
但是，贾跃亭在众多视频网站试图吸引广告的激烈竞争中找到了新的道路，那就是在盗版视频横行的时代，贾跃亭成为了正版版权的“二道贩”。
乐视网招股说明书显示，2007年，乐视网购买电影和电视剧的均价为1.74万元/部，到了2008年为2.68万元/部，2009年的采购量为前两年的总和的7倍，均价为1.47万元/部，至此，贾跃亭的乐视网一跃成为中国视频网站当中囤积版权量最大的网站。
据统计，乐视网在版权积累上的花费非常少，三年的版权费用加起来也不到6000万元人民币。
2007年底，当时的国家广播电影电视总局（现为“国家新闻出版广电总局”）和国家信息产业部联合颁发了“第56号令”，要求视频网站播放的所有 节目内容都要有正规版权。至此，从2009年开始，版权的价格突飞猛进。
华视网聚的副总经理胡轶俊曾经举过一个例子：“2006年第一部有新媒体版权标价的电视剧叫《武林外传》，80集一共卖了10万，平均每集1250元；后来《我的团长我的团》是2万元一集；到了2010年，新四大名著《西游记》《红楼梦》（旧版及新版）、《水浒》等，已经到了10万或20万一集；2011年、2012年之后开始超过百万，比如《大丈夫》和《一仆二主》等；《红高粱》《芈月传》《虎妈猫爸》等，基本上已接近200万一集。”
正是在版权价格的飞速发展中，乐视网在2009年后将三年内积累的版权销售给其他网站，从中获得了巨大的收益。同时也通过版权收益，获得了在创业板上市的车票。
2010年8月，名不见经传的乐视网在创业板上市，成为首家在A股上市的视频网站，澎湃新闻认为，乐视网的资产状况能够成为当时所有视频网站当中唯一一个成功登录A股的企业是至今业内未解的“谜题”之一。
2013年10月，40岁不到的贾跃亭持有乐视网的市值超过140亿元，成为创业板首富。
,
