没有妻子，
没有子女，
77岁的林齐（化名）
独自生活了大半辈子。
他是杭州一所高校的退休教授，
住着没有装修的房子，
吃着毫无味道可言的一日三餐，
穿着一整个冬天都不洗的衣服，
并拒绝使用所有家电。
在刚过去的这个盛夏，林齐一度被热射病击中，和死亡擦肩而过。
在紧急抢救一夜、死里逃生后，林齐住院一周，出院后，他又听从社区的建议住进养老院。但8月31日，在养老院住了近一个月后，林齐坚持回家，又一头躲进自己孤岛般的世界。
“节俭”、“执拗”、“孤僻”……林齐知晓人们为他贴上的种种标签，他无力解释，却打心底不认同，“我不是他们想象的那样，根本不是。”
想象之外，当一个人独自老去，他究竟面对着怎样的生活？带着这样的疑问，9月16日，我走进了林齐居住的小区。
前一天，当我向社区打听林齐的住址时，一位助老员笃定地说：“他不会让你进去。”她向我倾诉过去三年，自己每次去敲门看望，林齐都只开条门缝，探出半个身子回话。
但那一天，林齐敞开了门，邀请我走进那间简陋的毛坯房。而此后，我在两个清晨都接到了林齐的主动来电。他在电话中说，“如果你真的想听，我可以再说说。”而那是这位七旬老人在过往人生中，仅有的几次拨打电话的时刻。
最终，我在连续三次的上门探望中，看到了那扇锈迹斑斑的绿色铁门背后，一位独居老人在暮年时分的自由和孤独。
9月16日敲门 第一次上门
“养老院的一个月，吃睡我都难适应”
想要联系上林齐不是件容易的事。四年前，他从社区免费领回一部老年手机，但常年关机，到现在也不太会使用。
电话打了几次都不通。9月16日，我抱着试试看的想法，走进他居住的小区。
小区地处钱塘江边，建造于20多年前。我沿着斑驳的水泥楼梯爬到六楼，对着一扇充满年代感的绿色铁门敲了十多分钟，才得到应答。
林齐只将里层的木门敞开一条缝，透过外层铁门的空隙问明我的来意后，他有点羞涩地说：“我没穿裤子，你等一等。”
下午2点多，杭城气温逼近30℃。5分钟后，林齐将我迎进门，他套上了一条家居短裤，趿拉着拖鞋，穿一件老旧的蓝绿格短袖衬衫，一条湿漉漉的粉色毛巾围在脖子间，在衣服上留下一圈水迹。这是他降温的方式——如果摇摇手边的蒲扇还是热，就用凉水打湿的毛巾擦擦身。
7月13日，因热射病而昏厥的经历，没有改变林齐的生活方式。那一天，离退休老师联络员给他送来的一台小电风扇，静默立在书房一角，至今他仍没有使用过。这也是这间88平方米大的房子内，我能看见的唯一家电。
住了20年，房子仍是毛坯
屋里最多的是书和书架
“我刚才在看书。”林齐向我解释迟迟没开门的原因。
林齐在这里住了20多年，房子仍是毛坯，家具也少得可怜。房子里最多的是书架和书，客厅和书房立着十多个书架，还有一些放不下的书，在书房两侧的墙边堆成半米高。他收藏的书门类丰富，有学术著作、文学著作、传记、史书、古籍、百科全书、辞典……大多是旧书，他说有一万多册。
房间里弥漫着一股纸张发霉的旧书味，混杂着道不明的汗臭味和久未打扫的气息，蚊子翻飞，蜘蛛在角落攀爬。
午后阳光透过窗户洒向书房，一张旧书桌上杂乱地堆满了书，摆着两板黑色中性笔。林齐在看一本从图书馆借阅的散文，一旁的本子上写着密密麻麻的摘抄。
自2005年退休后，林齐每天花十小时在读书写作上。退休后十年，他读了5000多本书，平均一天一本半。图书馆是他最常去的地方，有时一周去两次，“一开始，一次背回家十几本书，但慢慢地，背不动了，减到一次七八本、五六本。”
他还在进行创作，写了十多本幽默格言。这些短小精悍的随笔曾在《语文新圃》上连载，直到2010年杂志停刊。
盛夏来袭的那场热射病，在林齐身上留下了鲜明的痕迹。出院后，他四肢僵硬，怎么也抬不起头，脑袋始终前倾45度，佝偻着背，他感觉自己又变矮了，身高从年轻时的1.68米缩到1.6米。
伙食迥异、睡眠不足
他在养老院突然大发雷霆
热射病并没远去，他还在依靠药物缓解各种后遗症，但说什么也不肯再在养老院住下去了，“在那一个月，就跟住监狱差不多。”
“我换个地方就睡不着。”在养老院，林齐的睡眠质量很差，“晚上10点躺下，到凌晨两三点就醒了，再也睡不着。”养老院的伙食也让林齐难以适应，“和我的饮食习惯差异又很大，我排便都不正常了。”
林齐承认自己缺乏生活自理能力，他不太会烧饭，对三餐唯一的要求是，“填饱肚子，保证营养。”
他注重早餐的搭配，每天早上吃八宝粥，它们由近20种食材熬制，“大米、小米、黄米、黑米、薏米、黄豆、绿豆、红豆、黑芸豆、红枣、莲子、葡萄干、黑芝麻，有时，还有鸡翅、核桃肉、番薯，或者土豆切成片、南瓜切成块。”
他相信食疗，因为听说黑木耳和海带有助于消解肺部结节，他坚持每天中午必吃，不管色香味，把它们和包心菜、胡萝卜、番茄、黄瓜、西葫芦或者菠菜炒在一起，“有什么炒什么。”林齐只吃白肉，买的最多的是鸡胸肉和巴沙鱼柳。
到了晚上，他一向只吃素，不生火。一个馒头、一些水果和可以生吃的胡萝卜、黄瓜、番茄等蔬菜，就能组成一顿晚餐。他还偏爱长出一身麻子的香蕉和燕麦片，因为书上写它们能够缓解便秘。
说话间，一只麻雀穿过卫生间破碎的窗户，飞进房间，吃起了他摆在餐桌上的一袋燕麦。
在养老院，伙食的迥异和睡眠的不足令林齐深感痛苦。有一天，性情温和的他却在房间里突然不受控制地大发雷霆，“大喊大叫，照顾我的护工都大吃一惊。”
不用任何家电
唯一遗憾是不会用电脑
尽管人们再三劝说，回家后，林齐仍不打算使用任何家电。多年前，他曾买过一些品牌电器，这些添置的新事物却很快剥夺了他的信任，“退休前，还在单身宿舍时，买了台日立彩电。看了没多久，屏幕就出现黑色闪电一样的条纹，拿去找朋友修，结果越修越糟糕。2005年，家里装上一台海尔空调，下场和彩电一样，一年就坏了。”后来，林齐又在杂志上看到，吹空调会引起空调病，从此记得牢牢的，宁可避而远之。
林齐觉得生活没有这些惹人烦恼的家电也过得去：不看电视，反而有更多的时间看书；一人食，去趟超市只买两个番茄、四根香蕉，也不必放冰箱；他也不需要热水器和洗衣机，冬天水太凉了索性不洗澡，等天暖和了再洗，衣服也是，“冬天换着穿，等热起来，再把攒起来的脏衣服一起手洗掉。”那天，林齐的床头杂乱地堆着半人高的衣服，两床棉被和三张毛毯散落在墙角两把椅子上。
如果有下一个酷暑来临，怎么办？
“我能想出对付它的办法，我有土空调。”林齐自信地向我介绍他的妙招——凉水接满两个桶，把双脚放进冷水桶，再用打湿的毛巾每隔半小时擦一次身体，每天喝几次绿豆汤，按时吃防暑降温的药。
对于电器，唯一令林齐遗憾的是不会使用电脑。现在他只能手写创作，且无法向外投稿。原来学校发的老式电脑没用一次就变成废品，如今，电脑桌上只摆放着茶叶、西洋参、石斛和茶杯。早在1996年，他就职的高校曾组织教师参加电脑培训班。那时他51岁，颈椎病严重，没去参加。“结果这损失大了。”林齐叹息道，“后来年纪大了，更学不会了。”
手机同样难倒了他。尽管是简易的老年机，但因为开关机都是同一个键，他分不清何时是开机，何时是关机。“手机使用说明中写明如何拨打电话、挂电话、调节音量，却唯独没有写怎么接电话。”使用这部手机的四年里，电话铃声也响起过几次，林齐总是稀里糊涂就掐断。
我提出教他使用手机，林齐却摆摆手，说自己不想学，“书上写用手机的人，诱发脑肿瘤的概率是不用手机的5倍多。”
聊了近两小时，林齐捂住胸口说自己有点不舒服，礼貌地劝我离开。我想和他约定时间再来访，但他坚决拒绝。“你再来，我头就大了。”林齐推着我往门外走，“你不要采访我，我就是个书呆子。我的生活没有普遍意义，别人都感到这是个怪物……”
我不想勉强他。临走前，我把自己的电话写在一张纸条上，“如果你有什么需求，随时可以联系我。”
9月19日 来电 第二次上门
“我被这么多书围着，怎么会孤独？”
三天后，周一的早上，当我为无法走进一位独居老人的生活而愁苦时，却意外地接到林齐打来的电话。
“时间很宝贵，我得抓紧时间看书写作。”他在电话里解释此前拒绝我的缘由，但又主动提出，“为了节省时间，我可以一次性把所有不为人知的生活细节告诉你。不过，你们这么忙，你还有空来吗？”
林齐说，这是他在人生中第二次用手机打电话。上一次，还是两年前，图书馆受疫情影响关闭两个月，林齐等不及，打给图书馆问什么时间恢复开放。
喜出望外，当天，我从报社匆匆赶到林齐的家。天气转凉，林齐和房子也有了一些细微变化。这一次，我只敲了两下，门就应声打开。林齐剃了胡子，穿着一件干净的白色丝绸衬衫搭配牛仔短裤；书房仿佛被打扫过，一张掉皮的旧沙发被铺上一层凉席垫。
注重养生
但也有无奈的时候
衰老似乎天然地意味着失去，失去健康，失去容颜，失去对生活的自主和尊严……但林齐不是无奈放弃的独居者，反而始终在与这种失去对抗。
林齐渴望延缓衰老。退休后，他将书上看到的养生保健常识抄满了一个本子，诸如，防治老年斑的偏方、预防老年痴呆症的食物、治疗高血压的按摩方法，等等。
每天早上5点，起床后，林齐做的第一件事是15分钟的按摩。看书时，双脚时不时放在一根70公分长的棍子上按摩脚心，左手经常拿着一对白色玉石手球。“这有利于预防脑中风。”林齐说，自己的父母都是脑中风去世。
结合保健常识，林齐编排了一套保健操，坚持每天上午和下午各做一次。他常去小区中心花园，使用健身器材锻炼。每天晚饭后，他坚持到西湖边散步，有时走上一小时。他还是资深的足球爱好者，年轻时，他是大学足球队成员；退休后，他喜欢和小朋友一起踢球。
但在岁月面前，林齐逐渐显得力不从心。2000年，55岁的他走路越来越吃力，爬不动楼梯，只能拄着拐杖去给学生上课，脸颊也变得浮肿。“前后挂了七八个专家门诊，看了两个月，都没找到原因。”林齐回忆说，直到自己去内分泌科，才确诊甲状腺功能减退。一见面，林齐就被训斥了一通，“医生说，‘你这个人是怎么搞的？怎么病成这样才来？早干什么去了？’”
那是林齐第一次住院。出院后，他走路不再依赖拐杖，但对身体的失控感仍悄然蔓延。
一个夏天，林齐和两个八九岁的男孩在院子里踢球，球传到脚下，他想展示自己的颠球功夫，可刚颠三四个，整个人的重心突然往后倾倒，他侧身摔落在水泥地上。
林齐锁骨断裂，装上骨折固定带生活了一两个月。独居的烦恼被这一场事故放大。每天洗澡前，林齐都要麻烦楼上一位40多岁的邻居，帮自己解开固定带。
“我最怕麻烦别人。”林齐一脸无奈地说，“可好多时候没办法。”
另一次，林齐体检查出肺部结节，医生建议做加强CT，但需要家属签字。林齐仅有的亲人——两个弟弟和一个妹妹在西安，自父母离世后，几乎断了联系。他只好又去找楼上的邻居商量，麻烦对方跑一趟医院。
“有这么多自娱自乐的方式，
我怎么会孤独”？
即便孱弱、缓慢，略带悲情，即便对抗衰老失败，但所有这些并没有阻挡林齐丰富多彩的生活的向往。
十几个书架安放的不只有书，还藏着林齐和这个世界保持连结、汲取养分的方式。
看书写作之余，林齐喜欢唱歌，他收藏了几十本歌本，会哼唱100多个国家的国歌。翻开歌谱，他随即坐在藤椅上一展歌喉，唱起了苏联歌曲《喀秋莎》。
林齐也喜欢欣赏一切与美相关的艺术，他看美术绘本、精美的摄影图册，兴致勃勃地向我分享自己收藏的各国地图和明信片。
在高校，林齐主要教授美国史和世界文化史，他会一口流利的英语，也自学俄语和意大利语，张口就向我背诵多国语言版《海燕》。
他还在零零散散地买书，喜欢去二手书市场淘宝，每个月买书的开销是生活费的两三倍。
我几次问及，多年独居如何抵抗孤独？林齐淡然反问我：“你看见了，我被这么多书围着，有这么多自娱自乐的方式，怎么会孤独？”
天色逐渐暗下来，林齐开始大口喘气，身体再次失控。他从上衣口袋掏出一瓶速效救心丸，取出一颗含在嘴里。“我心脏不好，这个走到哪带到那。”林齐说，几年前，医生曾建议他装心脏起搏器，但他觉得风险太大，拒绝了这个提议。
“我有点缺氧……”林齐又一次仓促将我送出门，我们郑重告别。
9月21日 来电 第三次上门
“退休时孤独感特别强烈，硬着头皮去婚介所”
又过了两天，9月21日清晨7点，我再次意外地被林齐打来的电话叫醒。
“我知道，上次你想问我的感情生活，但这个话题说起来很漫长。”林齐的一句话立刻浇灭了我的睡意。当天，我又坐上了他书房里那张旧沙发。
从小学到大学，读研，再到高校工作，林齐向我细数前半生自己曾有过的感情经历。他一直期待理想伴侣的出现，也渴望相濡以沫的婚姻，但最终“自己把自己耽误了”。
“感觉还是有个老伴好。”2005年，刚退休，60岁的林齐孤独感特别强烈。那段时间，他的身体状况很差，“今晚脱鞋上床，都不知道第二天我还能不能醒来，穿上那双鞋……”
最终，林齐硬着头皮走进第一家婚介所，交了400元服务费；后来，又去了两家婚介所，各自交了1000元；还去参加了一场相亲大会。
“找来找去，都没有合适的。”林齐向婚介所提出三个条件，要求女方是一位性情温和、气质佳的中年白领。
“中介说，有好多老太太感兴趣，但她们都想先问清楚，能不能把我的房子改成她们的名字。”林齐气恼地回忆说，“中介还劝我，‘你又没有继承人’。”
林齐从此对婚介所心生怨气，但也开始反思过去的自己，“对伴侣的要求太苛刻。”
年轻时，林齐堪称人中龙凤。他在西安长大，毕业于北京师范大学英语系。1979年考入南开大学，成为高考恢复后第二届研究生。研究生毕业后，他留任南开大学，1985年又被选拔到美国耶鲁大学做高级访问学者。
“上世纪70年代的研究生都是香饽饽。”自考上研究生起，向林齐介绍相亲对象的媒人就没中断过，但年轻的他对理想伴侣有一幅完美画像，希望对方德才貌兼备，各项起码90分以上，“介绍人一听就笑了，说我要求这么高，以后要打光棍。”
林齐却始终想寻找符合想象的伴侣。在南开大学三年内，他见了三四十位相亲对象，可都不理想。林齐也尝试和几位同龄人相处，可最终都因为各种小问题分道扬镳。“第一个女友处了半年，她和父母都一股小市民的做派；第二个女友，父亲是大学副校长，有点虚伪，我也受不了。”
在林齐的记忆中，38岁时，他曾遇到一位接近自己想象的对象，“可因为她肤色黑，我犹豫了。”访问耶鲁大学时，面对一位美国女孩的追求，林齐则出于回国的决定而拒绝对方。“现在想想，这两个女孩都很优秀。”回想起年轻的自己，林齐不无遗憾。
1987年，回国后的第二年，林齐转调到杭州高校。学校老师仍热衷于帮他介绍对象，还在各大媒体上刊登了近30次征婚启事。每次，林齐都能收到几十封来信，前后也见了不少人，但都无疾而终。
如今，尽管年逾古稀，林齐还没放弃寻找新机会，但也不愿将就。他对婚姻依然怀有纯粹的渴望，“多一点共同语言，互相有感觉。”林齐向我郑重重申，“不是找个人照顾我。”
林齐希望有个伴，足以“谈笑风生，互相体贴，走完余生。”如果没有这样一个人出现呢？“大不了，等我不能应付生活的时候，就硬着头皮住进养老院呗……”
林齐还有一项终极计划，到那时，把他一屋子的书和所有财产捐给自己执教过的高校。
来源：钱江晚报·小时新闻记者 张蓉文/摄
栏目主编：张武 文字编辑：李林蔚 题图来源：图虫创意 图片编辑：雍凯
来源：作者：钱江晚报
,
