王府井北大街22号，是首都剧场和北京人民艺术剧院的所在地，自1952年建院始，近70年风霜雨雪历经过，这里俨然成为了观众与文艺从业人员心目中的「殿堂」。
殿堂——这两个字，演员冯远征对它有不同于旁人的理解。他出生那年，北京人艺已走过十年，是要再过了23年之后，他才曲曲折折考入了北京人艺学员班，接受的是最正统的北京人艺的表演训练，德艺双馨的底色印在他身上，但他在这抹底色之上，又凭借天赋和勤恳，添了自己的个性和颜色，出类于同辈。这些过往的故事、成就已被太多人表过。如今白驹过隙，他现在虽然嘴上说着「嗨，还有三年就退（休）了，退了」，摆着手满心满意要归隐，但一心担责的精神头还涨在眉间。
灰色高领衫Massimo Dutti
2016年9月，冯远征被北京人民艺术剧院任命为演员队队长和艺术委员会副主任，一干就是三年，他念的、做的，一桩桩一件件都是实际、重要的事情；与此同时，他还兼任着北京电影学院摄影系的表演导师与上海戏剧学院客座教授之职；与此同时，他还在精进钻研着自己的表演事业。
回到「殿堂」二字。近几年，每到大学毕业生招生季，冯远征都会亲身参与人艺的演员招考工作，年轻人进来了，他总会问他们，为什么要来人艺？得到大多数的回复都是，因为这里是表演艺术的殿堂。他会马上告诉他们，你错了，这不是殿堂。「很多人都知道我们剧院有个四字箴言：『戏比天大』。但其实这四个字不是北京人艺的精神，「戏比天大」是这个行业的精神，北京人艺的是「一颗菜」精神。什么意思？菜有菜根、有菜叶、有菜帮、有菜心……，一颗菜，什么都得有才行，缺了什么都不行，你到底是哪个位置，你要清楚。」
细心的观众下次有机会去到北京人艺看戏，坐在观众席里，可以抬头看看天花板上的花纹，正中间的图案，乍一看似莲花，实则，那就是「一颗菜」的写照。
时刻了然自己是谁，在什么位置，该做什么样的事情，有能力识别出身边的嘈杂与潮流中什么是真实什么是虚幻，实实在在增长自己的本事，在有效的方法之下开发自己的潜能……这些，都是冯远征这些年谆谆善诱给他的后辈和学生的，但现实依旧有诸多严峻的问题摆在他面前。早几年，他很少会考虑这些，没有接下剧院交付的任务前，「我觉得人艺发生什么事我都不知道，我只会来演戏」，接下了这些任务之后，他意识到剧院的危机感，遂卷起袖子尽力去化解。
实言相告，这场谈话是以我咄咄逼人的提问开始的，因着自小对人艺积攒下来的深情，眼见着这些年的变动起伏，我有许多疑惑甚至不满，借用《茶馆》里常四爷那一句话：「我爱大清国，我怕他完了……」我怕人艺不好，怕别人说人艺不好。知道冯远征参与实际公务许久，所以太多问题近乎冒犯地出口，两个多小时的相谈结束，疑云散去，知不易。他这两、三年白发渐多，身材也是怎么都胖不起来，「操心太多」，但没见他有要退要躲的意思，我们就放心了。
这场与冯远征的谈话，充满了真知与灼见，也许会引发一些争议甚或不适，但我想那也都是因为，他说了很多真相与现实。
灰色高领衫Massimo Dutti
INTERVIEW
北京人近些年来为什么越来越少排演先锋类型的剧作？
冯远征：北京人艺不是固化，我们有没有先锋的戏剧、先锋的思维呢？我们当然有，中国当代戏剧的先锋就是从北京人艺开始的，但现在我们如果只是为了让观众看不懂而排一些所谓的先锋戏剧，那不叫先锋戏剧。一个创作者，如果都不知道自己的创作目的，那你怎么传递给观众呢？用一些语言来搪塞吗？那是不对的。
您曾经在早期参与了很多先锋戏剧的排演，为什么这几年没有再碰？
冯远征：我搞过先锋戏剧，我后来不搞的原因是我认为中国没有先锋戏剧，所以我就不搞了。我们现在没有这种土壤，观众都不知道怎么去欣赏先锋戏剧，大家都忙着卖萌呢。目前来说我，不想去搞先锋戏剧还有一个原因，是因为我还没完全弄好现实主义戏剧，积累到一定程度，再说吧。我的教学作品，其实都很先锋。我早晚还得做「先锋」，得碰到合适的剧本，或者我自己去做剧本。
深蓝色衬衣MingZ
藏蓝色皮衣Paul Smith
蓝色水波纹长裤Dunhill
圆型平光眼镜PuYi
做表演艺术创作，一定要站在人民大众中间吗？
冯远征：首先，为人民服务这个事，就是对的，因为你必须吸引观众来看，虽然我学的格洛托夫斯基的质朴戏剧说，戏剧什么都可以没有，只要有观众有演员就构成了戏剧，但是只吸引一个观众，那个毕竟不是我们的初衷，我们还是要演给大众看的，所以戏剧一定是为人民服务的。为人民服务的初衷是什么？是要让大众受益、知道一个道理，还是让大众精神上产生愉悦？这些都是要具体考虑的。
《茶馆》、《窝头会馆》、《哗变》都一片难求，观众甚至要提前一天来剧院排队，这样的现状会让你想到什么？
冯远征：纵观北京人艺历史，但凡是老演员辉煌的时期——比如当年上台《茶馆》一开幕，于是之上来还没说话观众就喊好，蓝天野也是，郑榕也是，那个辉煌，其实就预示着北京人艺的危机了。我们现在最大的问题就是接班问题。我希望北京人艺层出不穷的都是年轻的一代起来能挑梁，问题，谁行？得先考虑我们有没有这样的人来接。现在最根本的是教育出问题了，我们曾经有两年没有招上过一个考生，为什么？我们放到了最低的标准都招不进来。所以现在也在计划恢复当年我来剧院时候的「学员班」，45岁以下的都可以报考，在学历上也可以放宽。
老舍先生诞辰120周年纪念演出《茶馆》的海报
老舍先生诞辰120周年纪念演出《茶馆》时，开票的前一天夜里就已经有观众排队
人艺的接班人，接的「班」的本质是什么？
冯远征：我们说守正创新，守正就是坚持传统。北京人艺的「正」是什么？不光有表演观念、技术，还有精神。
北京人艺排练场工作照
北京人艺的演员杨立新在给年轻的演员讲课
您接下北京人艺事务性工作的时候，是在一个什么样的的状况之下？
冯远征：一盘散沙。很多演员都会告诉你，我回不来，我在外头有戏演，我的经纪人已经给我安排好时间了。有一阵子我们会请大量的外聘演员，北京人艺出现外聘（演员）的时候我都已经惊着了，我说北京人艺怎么能做这样的事情呢？所以现在我就要尽量的去掉这些，一定要让我们的演员回归。我们必须主动出击，才能解决这些危机。
话剧《全家福》排练照，摄影师：史春阳
为什么这些年来北京人艺没有络绎不绝的新的原创戏？
冯远征：不是说我们没有能力排新戏，是我们没有找到更好的剧本，现在写话剧的人很少，能写好话剧的人更少，能写出经典话剧的人少之又少。我们剧院现在没有专职编剧，之前的几部《玩家》、《司马迁》，这两个剧本都是10年的时间打磨出来的。
话剧《玩家》剧照，摄影师：史春阳
话剧《司马迁》剧照，摄影师：王小宁
可是还有很多国外的经典剧作可以排演啊……
冯远征：确实，有大量的国内外有名的剧作家的作品可以排，但这中间牵扯到，有的是翻译的问题，有的是版权的问题，我们必须有专业的人去做这件事情。还有一个问题是，每个剧院有每个剧院的风格，每个剧院有每个剧院的一群导演，那么这些导演当中，有没有人愿意去做这样的戏？什么戏适合剧院的风格？而不是说什么都可以演。
人艺的年轻演员现在会来和您谈心吗？他们会不会纠结于到底是踏踏实实在剧院演戏，还是出去当明星？他们这两年心态会浮动吗？
冯远征：有浮动，也有，但是就那么几个人，他们也能够很清楚，这一段时间，所谓的影视界的「寒冬」，大家都很庆幸，我有人艺，我还能在这演戏。三年前有孩子跟我说，半年没接着戏了，怎么办？我问他们，前几年挣的钱够养活你两三年了吗？人家说那倒够了，我说那等着吧。泡沫终归是泡沫。
你怎么能够一眼识别那些是泡沫？
冯远征：我白做演员30年了？白在世界上跑了那么多国家了？你一定要清醒，当一件事情出现的时候，你要客观地、往外跳一下，再看。一夜暴富正常吗？不正常。一夜暴红也不正常。很简单，我一直跟我们剧院的年轻演员说，吴刚老师55岁火的，他前30多年干吗呢？都在为那一天做准备。《人民的名义》为什么火了？实力，而且别给我机会，逮着机会我就出来。这才是演员。他明白自己是做什么的，这些年踏踏实实在舞台上演戏，厚积薄发。
冯远征在话剧《哗变》演出时的候场照，摄影师：王小宁
人艺能用所谓互联网化的思维来对外推销自己吗？
冯远征：人艺我认为不能那样网红化，不能随便做一个东西就是衍生品，不能做得很低级，所以要仔细思量。还有一个，是我坚定拒绝的，我的态度就是人艺不能搞直播，排练厅直播、后台直播，都不行，北京人艺不是歌厅，不搞娱乐，这个时候我会跟他们讲，我们是殿堂。还有，观众对于北京人艺要保有神秘感，演出前做直播？这对不起观众啊，都要演出了，你还直播？应该认认真真默戏。
但是很多观众是需要看这些的……
冯远征：不，我认为绝大部分喜欢人艺的观众，不会喜欢这些。神秘感就在这儿，我用把我怎么换衣服播给你看吗？不用，我们不需要流量的介入。这不是先锋，这是谄媚。
但现在的规律就是这样的，很多影视剧都在用这样的宣传方式。
冯远征：咱们俩说的是俩概念，流量是什么？流量是人为的啊，还有人买假流量的，但是北京人艺舞台不可能造假吧，你说你包一场，底下人全都给你鼓掌，可能吗？
年轻演员面对外面热热闹闹的环境，会不会心态上有不甘或者怀才不遇？您怎么处理这些问题？
冯远征：我都会问他们，你觉得自己强，你强在哪？你强在哪？我跟年轻演员怎么说的？你有能力，你在舞台上让我看见啊，能力这东西，藏不住的啊，何冰怎么火的？何冰就是在舞台上演小角色，导演看了，说这孩子会演戏，把他请走的。所以不要光说「我有本事」，你有本事让我看见啊。有些年轻演员就一直抱怨，说剧院不给机会，我说机会不是剧院给的，机会是你给自己的，如果你在舞台上的表演，就跟烂菜帮子似的，怎么能让导演看见啊？有人往那一站，就是这个人物，那就吸引我；有人往那一站就是一个电线杆子，我就不想看他。是金子一定发光，不是金子，磨多亮都没有用。
灰色高领衫Massimo Dutti
深蓝色双排扣西装、深蓝色宽松长裤 均为Giorgio Armani
流苏扣黑皮鞋John Lobb
年轻人现在还能踏踏实实跑龙套吗？
冯远征：不踏实，那就别在剧院待着了，我们现在也有些政策——「尚方宝剑」——不能吃空饷了，一年、两年之内，如果没有贡献，我们就要考虑一下了。
北京人艺青年演员培训计划——剧本朗读《大雪地》
您之前在采访中说过，有年轻演员在《茶馆》复排时参与进来，会有一些问题，主要是什么问题？
冯远征：《茶馆》复排有年轻人进来，最主要的困境是现在的排练时间短，不像我们当初，排了4个月。现在有老演员说来不了了，我们只能找年轻演员来顶替，那他的时间不足以让他能够吃透这个角色，是这个意思。现在的时间，就只够他们「完成」——只是把台词说对了，至于人物是不是那个人物？肯定是有差距的。
年轻演员来人艺面试的时候，您首先会问他们什么问题？
冯远征：我首先问，了解人艺吗？有的人说我不了解，我到了人艺就了解了。我说那对不起，这就不是你的机会了。还有就是，他们才艺展示完了，我会问，你还有另外的作品可以给我们看看吗？有的人说对不起老师我就准备了一个，那对不起，你也来不了。现在的学生就是这样，这就是教育出问题了嘛。今年有一个上海戏剧学院的小孩，把我们全给震住了。这个孩子复试朗诵完了，换鞋的时候，蓝天野老师问：「孩子，你还有其它的独白或者片段吗？」孩子回：「老师您是想听中国的还是想听外国的？」这种自信不是一朝一夕来的，一定是做了充分的准备。这在我们过去都是应该的，但现在变成了奢求。
您现在谨守着的很多北京人艺的标准，再回到影视拍摄中，会觉得别扭吗？
冯远征：不别扭。翻回来说，「流量」这个现象是一定要存在的，因为社会就是这样，但是你看，一部分人到一定程度，就不去追逐流量了，原因是什么？自知，自信。最近这一段时间，倪大红火了，我们《老中医》也火了，大家说好演员的时代来了，不是，好演员的时代一直在，泡沫早晚有一天爆了，泡沫没了以后，显现出来的还是真正有实力的人。
冯远征出演电视剧《老中医》剧照
我们为什么还需要《茶馆》？
冯远征：《茶馆》是一个高峰，有的时候可望不可及，它是一个标杆，是北京人艺的大旗，它再老，但是它杵在那，大家觉得，心里有定力，这个旗不能倒。
话剧《茶馆》剧照，图一摄影师：王小宁
您从来没有怀疑过我们真的还需要《茶馆》？
冯远征：当然需要了，我不怀疑，因为什么呢？北京人艺需要它，北京人艺的观众需要它。我更希望可以有多几个版本的《茶馆》并存。
您信戏比天大吗？
冯远征：当然戏比天大了，因为这个职业特性在这摆着呢，如果这个职业特性不存在了，很多事情就坚持不下去了。
怎样能够成为一个合格的演员呢？
冯远征：敬畏心。没有事业心的人，做不了好演员。
如果有一个年轻人后面去接演松二爷，您会对他说什么？
冯远征：我就说，好好演，好好琢磨。但我不会教，表演不是教出来的，表演是开发出来的。
冯远征饰演的松二爷，摄影师：王小宁
松二爷视角下的《茶馆》复排
人艺有一个特别的设置，很多很多年了，就是观众留言簿，您会看吗？
冯远征：我会看。没人的时候会去看，有时候会让工作人员帮我拿到后台，我一个一个留言看。
每次在剧院演完戏，散场之后，您都在想什么？都在做什么？
冯远征：我会洗个澡。好多人都说，你为什么在剧院洗澡？这是年轻时候养成的习惯，洗澡其实能够放松自己，借着洗澡的机会，让自己在里头待一会儿，把演出当中出现的一些问题梳理一下，让自己回归自己，从角色中出来。
现在很多观众散场之后会等在外面。
冯远征：对，但我出来的时候，几乎就没有等的了。《茶馆》可能还会有，可能我更希望他们早点回家，别赶不上车。再一个，就是我可以静静地离开。
我们在多远的未来可以看到新一版《茶馆》？
冯远征：3-5年之内一定要有了，但我估计赶不上了，我快退休了。你看看现在头发白了嘛，然后也不长肉嘛，嗨，也挺好。
本文原刊于《时尚芭莎》5月号 下半月刊
,
