猎豹，杀出冰河时代的“杨家将”
《金沙滩》剧中有唱段：“出京来臣的八个虎子摆两行，如今就却把大半伤。”传统评书中杨家将故事，七郎八虎，最终只剩下六郎杀出重围一脉相传。无独有偶，在动物界，猎豹也有着同样的命运，把它的故事重新写来，在今天这个时刻，既可以让我们看到灾难的可怖，更可看到生命的力量。
在各种猫科动物中，最令人心荡神驰的或许就是猎豹了。这种陆地上奔跑最迅速的动物有着美丽的斑纹和极其矫健的身姿，为了适应高速追杀猎物的生活，猎豹的身体无意中吻合了很多人类的审美观点——
因为要减轻身体的重量，猎豹的头骨比狮虎小巧，而美女正是身体与头部的比例越高越被认为体形优美；因为要得到最高的奔跑速度，猎豹的身体变得更加细长，人类因为同样理由也把战舰设计得细长，并因此欣赏其在浪中的优美身姿；因为要在短跑中获得最大的爆发力，猎豹的身体中脂肪很少，肌肉的比例所占极高，而人类中“NBA之神”乔丹正是以同样的特点展现着什么是健美……
猎豹是一种令人百看不厌的动物。但是，再百看不厌，如果它从笼子里跑出来，那感觉会立即完全反转，你会恨不得逃出来的这头猎豹有脂肪肝、大肚腩、肌无力等种种症状，好让你有机会跑得过它。
对于居住在英国汉廷顿的泰勒一家来说，这种感受一定十分真切。
2008年10月25日，泰勒家九岁的小家伙托比和往常一样跑进自家的后花园，却发现一只猎豹正坐在里面……小家伙掉头就跑，歇斯底里的泰勒夫人随即报警。
当地的行政机关立即出动，媒体也被惊动。但新闻报道官面对记者颇有些语无伦次，只是反复强调此事应该由社区负责公共环境的官员解决——这种官员在英国的作用颇似我国的“小脚侦缉队”，让这些平时总盯着别人不要到处乱烧树叶的大爷大妈去对付猎豹，想一想都是一个令人头大的选择。
还好不久后动物园的工作人员赶来，将这头猎豹带回了它该去的地方。根据BBC在2008年10月20日的报道，这头三岁的猎豹来自剑桥郡的汉密尔顿动物园，在被带走的过程中十分礼貌。
动物园的负责人安德鲁·斯沃斯表示，猎豹越狱的原因是围栏的电网出了故障，这头猎豹自幼由人工喂养，对托比颇为友好，整个事件过程中没有人员伤亡。
作为一种生性敏感的动物，猎豹似乎总是能够第一时间发现动物园的防卫漏洞。
2012年夏天，因为不断发生洪水，奥地利萨尔斯堡动物园的电网故障频发，结果6月份两头猎豹轻而易举地跳过不通电的电网，溜之大吉。好容易将它们找回来，不等动物园总结经验教训，其中一只猎豹又利用同样的手段跑了。这种行为引发一些同为猫科的动物效仿。8月，又有饲养员眼看着一头善于攀爬的猞猁，利用被雷劈倒在墙上的树枝爬过3.5米高的护栏出逃，至今未获。这一系列案件让周围的居民大为头疼，很担心该动物园的犀牛和大象做同样的举动。
猎豹似乎还会根据动物园的防卫方式调整自己的战术。2010年2月，游客目睹三头猎豹从新西兰一家动物园集体越狱，而这家动物园一向以戒备森严著称。
这算是知道原因的，还有些猎豹的出逃，根本就找不到端倪。
2007年，美国圣路易斯市蝴蝶山动物园的游客们经历了一次和猎豹赛跑的机会。在这个动物园有一处占地十几平方英里的河洲区域，放养着大象、河马与多种大型猫科动物，是游人们普遍很喜欢的一处所在。但是2009年2月，惊讶的游客忽然发现，一头叫做祖鲁的猎豹居然出现在他们旁边的山石上，兴致勃勃地打量着众人。
惊慌的游人急忙报警，动物园采取措施后猎豹被关了回去。但动物园发言人杰克·格灵汉先生表示自己很迷惘：“我们至今无法知道这只大猫是怎么蹦到那儿去的，尽管我们可以发明一百万种理由来解释这件事。”
他承认这已经是2000年以来猎豹第三次从该地越狱了，为此，动物园一直在加高围栏。如今，10英尺高的护栏对于只有40磅重的祖鲁来说应该是不可逾越的障碍，但看来大家都低估了这种动物的腾跃能力。格灵汉先生最后推测道：“或许是猎豹们一起玩耍的时候撒欢了，超水平发挥地一跳，就……”
这种解释令人不寒而栗。
实际上猎豹对人类的威胁没有想象的那么大，猎豹是一种可以驯服的动物，从古埃及时代起，就是人类狩猎的伴侣了。
然而……讲猎豹的越狱，并不仅仅说的是它们从动物园的逃亡——猎豹是一种值得万分敬重的动物，它曾完成了动物发展历史上最艰难的“越狱”，使我们今天还可以看到它们的风姿。
萨这个年龄的人，多半记得杨家将，从七郎八虎闯幽州到十二寡妇征西，这是一家神奇而又悲壮的英雄。
▲ 猎豹，便是动物界中的杨家将
杨家将，指的是北宋初年抗辽将领杨继业、杨延昭、杨文广组成的军镇世家。他们的故事经过演绎，增加了诸如天波杨府、穆桂英挂帅等内容，以演义、评书、连环画等多种形式在民间流传。虽然历史上的杨家将并没有演绎的那样神奇，但他们烈马长枪，纵横敌阵的形象早已家喻户晓。
对比杨家将和猎豹，会发现他们有着很多相似的地方。
敏捷，剽悍，把战争变成一种艺术，杨家枪是一种绚烂的枪法，和猎豹的扑击一样令人神往。他们都是带着一点残酷的美丽传说，按照小说家言，杨家将最惨烈的一战是金沙滩，这一仗杨继业的八个儿子只剩两个回来，以至于此后两代杨家将杨宗保和杨文广都是单传直接造成杨家将几乎绝后。
按说，《杨家将》对杨家第三代只有杨宗保（历史上无明确记载）的解释很充分，那是因为除杨六郎外，杨家第二代多殉难或被俘于金沙滩一战，来不及留下子孙。但仔细琢磨一下，会发现一个问题——根据描述，杨继业八个儿子中只有老八是过继的，而其他七个儿子都是亲生，且杨老令公没有纳妾的记载。所以，杨大郎和杨七郎的年龄至少差七岁。
宋朝不流行集体婚礼，杨家第二代娶亲当有先有后。正常情况下，杨大郎应该比杨六郎娶亲早五六年，也就是说，到金沙滩一战前，杨家第二代很多小伙子应该已经娶亲三四年了，太太们的肚皮却都没有动静，这显然会让人感到不正常。
评书艺人在讲述“大战金沙滩”的故事时，可能无意中造成了一个悬念——杨家将人丁单薄，似乎和遗传缺陷有些关系。
这种遗传缺陷，甚至有些可以推断的地方——杨继业儿子一生半打多，应该是很正常的，但杨家与折家世代通婚，所以杨继业与妻子折氏（即佘老太君原型）有近亲结婚的嫌疑，这种情况有可能造成子孙的基因缺陷，第二代杨家将生不出孩子也是正常现象。
估计有人会提反对意见了——那杨家的小伙子个个龙精虎猛，人都杀得，怎么会生不出孩子来？
猎豹，恰恰对此给出了一个动物角度的注解。
从人类有史以来，猎豹的驯化就经常见诸记载。忽必烈曾拥有上千只猎豹——由此可见《射雕英雄传》里面都史牵着猎豹斗郭靖有一点历史的影子，并非完全胡编乱造。
按说，一种动物被人类驯化后虽然有失去自由的痛苦，但至少保持种族不成问题。可是，猎豹的命运和其他被人类驯化的动物却截然不同，它们的种群始终在逐渐缩小，即便是万物之灵的人类也没有办法。
人们注意到，猎豹在人工饲养条件下几乎没有繁衍成功的，无论是在莫卧儿王朝的猎宫还是在今天的动物园都很难让其生下后代，即便是人工授精，也很少能有成果。所以，人们对猎豹只能采取捕捉仔兽的方式来进行驯养，更加剧了自然界中猎豹数量的下降。
感到纳闷的动物学家对此进行了深入的研究。他们取了猎豹的精液进行化验，结果令人大吃一惊——猎豹的精液中，精子数量少得可怜。即便这些少得可怜的精子中，又有很多是香蕉型、双头型的畸变品种。同时，母猎豹的排卵能力也比较差，受孕率低，在这种情况下，即便猎豹交配成功，受孕的机会也非常少，难怪猎豹生孩子如此艰难！
在公安系统关于一些性犯罪案件的介绍中，经常有“兽性大发”一类的描述，却不知道猎豹这样的猛兽也有需要看男科的烦恼。
猎豹怎么会有这样的问题呢？难道是练短跑会有这样的副作用？那博尔特或者刘翔……
事情当然不是这样的，进一步的调查给出了新的结果——人们发现，所有猎豹的血型都是一样的，而且它们之间如果进行某种移植的话，完全没有排异反应，即相隔千里，猎豹们在遗传基因上几乎没有差别。
这意味着什么呢？如果盖住猎豹的名字，而把这份报告交给生物学家，他或许会清楚地给出结论来——它们都是克隆出来的！
▲ 的确，从生物学角度来说，今天的猎豹几乎就像是一群克隆动物
虽然在它们繁衍的时代，克隆技术根本是天方夜谭。这给猎豹造成了极大的生存危险——它们的免疫系统都有着同样的脆弱性和缺陷点，所以在疾病面前抵抗力很弱。1996年一场动物界的腹膜炎，造成非洲60%猎豹的死亡，可以推测，如果再有一场这样的瘟疫，猎豹家族可能会被从地球生物的名单上轻易除名。
而在猎豹的化石中，我们可以看到它们的祖先充满了不同的姿态，怎么到了后代子孙，出现了如此奇怪的变异呢？
▲ 已经灭绝的美洲猎豹（复原图）
动物学家没有得出准确的结论，倒是医学家拿出了他们的看法。美国国家癌症研究所的玛里琳·雷蒙德和斯蒂芬·奥布莱恩两位科学家对猎豹的遗传问题进行研究以后，得出结论——猎豹，也曾经历了一次它们在进化历程上的“金沙滩”，时间就在一万年之前，第四纪冰期的末尾时代。
根据现代基因技术提供的这些信息，猎豹原是一种被上帝判处了死刑的动物，却在最后的时刻死里逃生……
初生的小猎豹，便带着其独有的特征——两条长长的泪斑，不知道是不是为了纪念那次几乎令其种族灭亡的灾难。
猎豹，这种世界上最为矫健的动物，却在遗传方面脆弱得如同薄纸，真是令人大跌眼镜。追溯猎豹奇特命运的动物学家们得出了一个令人瞠目结舌的结论——如今生活在世界各地的所有猎豹，竟然都是一万年前同一小群猎豹的后代。确切地说，他们认为，这所谓“一小群猎豹”很可能是一窝中的几只同胎幼仔。
换句话说，所有猎豹都是一组同胞孪生兄妹“乱伦”的后代！
人类世界的伦理道德不能用于讨论动物世界的现象，但近亲通婚带来的恶果是相同的——严重的遗传病与基因缺陷。罗曼诺夫和波旁王朝不能免血友病的折磨，猎豹也同样不能不面对自然的惩罚。
全世界的猎豹只剩下一窝，这实在令人难以相信。无独有偶，科学界发现，这种极端的生存危机，也曾经出现在北极熊的进化史上。
21世纪是基因技术的世纪，当人们把这个新技术应用到动物研究上时，发现了很多匪夷所思的事情。比如，根据基因技术判定，现在的北极熊，都带有棕熊的基因，这虽然古怪但也能解释得通。
直到今天，人们注意到北极熊和棕熊之间仍存在杂交的现象，它们本来就是两种属于近亲的熊。进一步的研究给出了真正“匪夷所思”的事情——所有的北极熊，都带有数万年前生活在英国的同一头母棕熊的基因。这也就是说，今天所有的北极熊，是这同一头母棕熊的后代。
如果是原教旨的基督徒得知这个信息，一定会这样解释——在大洪水时代，诺亚方舟上应该带一对北极熊的，但是能上船的基本都是高富帅，一头聪明的草根母棕熊不甘被3013的命运，打昏了入选的母北极熊后，把自己染成白色，冒名顶替溜上了方舟！（3013？对，2012既然无疾而终，一定有商家会抓3013商机的！）
诺亚方舟虽然是传说，但从科学角度看来，北极熊的世界的确出现过类似大洪水的灾难。极端滴说，一度世界上只剩了一头或几头北极熊，而且都是公的。幸存的北极熊为了保持种族延续，上棕熊群里抢了一头母棕熊回来作压寨夫人，这才让今天的世界保留了北极熊的存在。
▲ 这看来很像童话的事情，却是基因科学验证的事实——我们得相信科学，对不？
与北极熊只有二十几万年的进化史不同，猎豹是最古老的食肉目动物之一，出现在550万年前，比狮虎等现生猛兽至少早出现300万年。古猎豹曾生活在从美洲到亚洲乃至非洲的广阔大陆上，家族十分繁盛。按说，这应该是一种进化得颇为成熟的动物，不容易轻易灭绝。然而一万年前，猎豹一度在全球范围遭到毁灭的命运，其家族几乎彻底消失。
一万年前，正是动画电影《冰河世纪》所描述的时代，也被称作末次冰期消解之期。对生物来说，这是一个恐怖的时代，短短的数万年间，四分之三大型陆地动物猝然消失，大批动物没能渡过猎豹或北极熊它们所经历的生存瓶颈。这其中固然包括猛犸等渐渐无法适应环境变化的衰落种群，也包括南美洲巨型食蚁兽等“不该死”的动物——它们所需要的生存环境和今天的地球世界没有太大区别，而且都是有着很强竞争力的动物，本来没有非灭绝不可的理由，却终于消失在最后一次冰期消解前后。
如果罗列这些动物，会让人感到触目惊心——
恐狼，一种灵活凶猛的群居肉食兽；
披毛犀，曾是猛犸在冰原上的忠实伙伴；
洞狮，虽然像狮子，但远比狮子凶猛的穴居猛兽；
双门齿兽，有史以来最大的有袋类动物；
美洲剑齿虎，有资料表明它们曾一直存活到八千年前；
……
猎豹的大部分亚种也灭绝殆尽，到了距今约1.26万年前后，世界上猎豹仅仅剩下了前面提到的那一个家族，但正是这一个家族，却顽强地繁衍了下来，就像是金沙滩中杀出重围的杨家将，成为了这一场物种灾难的幸存者和胜利者。
这种美丽而哀伤的动物杀出了自然的魔影，得以在摄像机和照相机面前，给世界展现自己优雅的身姿。
但也正因为它们最初血缘的接近，使现存猎豹产生了与近亲结婚类似的问题，存在子嗣艰难，对传染病抵抗力弱等弱点。一万年的时间尚不足以让猎豹产生足够的种内变异，于是，一次物种大灾难的伤痕，便在猎豹的诡异基因中无声地展现给我们了。
对恐狼和食蚁兽来说，它们与猎豹的区别，也许仅仅在于有没有一窝特别幸运的子孙逃脱灭族的大劫难。
考虑到那时人类的狩猎水准和大自然生态保存的基本完整性，消失在那个时代的大多数动物种群不都似被人类所灭绝。难以想象这些生存了几百万甚至上千万年的动物究竟经历了怎样恐怖的灾难，以至于一个个古老的家族在人类文明曙光照射之前匆匆绝灭。
对此，有着不同的推测。
学医的一些专家对此看法是病毒肆虐。这是因为在一万年前，原始人类进化到新石器文明，这些不安分的猴子能力大增，开始走南闯北，由于当时没有国境和海关的概念，这些家伙甚至能从非洲走到亚洲和美洲。
不幸的是，大自然从来没有见过能这样长途迁徙的动物群落，他们在极短时间内把某种病毒从一个地方带到千里之外，而此前病毒的到来不可能如此迅捷，总会给当地物种留下适应的时间。这样，缺乏对人类携带病毒抵御能力的动物种群纷纷中招，不管是不是人类的狩猎对象，都在冰河世纪的“新冠”和“非典”之下迅速灭亡。
所以，猎豹从一万年前的死亡陷阱中“越狱”，才是最令人叹息的。这仿佛一大群物种落入了死神的陷阱，只有矫健的猎豹，从万死中杀出重围。这种突围，比杨家将杀出金沙滩更加残酷。
▲ 生存还是死亡，猎豹，在某种程度上为我们昭示着生命的可贵
而且，人们也注意到这种美丽的动物正在努力适应新的环境和解决自身的问题。他们发现，和一般动物一夫多妻或者两两相守不同，猎豹拥有一种一妻多夫的社会结构，这样在一定程度上可以弥补雄性猎豹生殖能力弱的问题。同时，母猎豹被发现在怀孕期体力骤增，捕猎成功率大大提高，这种新的进化现象使其有可能为小猎豹提供更有力的保护和更多的食物。
看来，在猎豹的世界里，“孕妇”是一个代表凶悍危险的词汇。
南部非洲的猎豹数量，最近一段时间始终在轻微但是稳定地上升着。如此看来，这个古老的物种，在越狱一万年之后，或许能够迎来一个新世纪的曙光。
说新世纪的曙光是有意的。在新的世纪里，关于猎豹，出现了至少两个堪称利好的新闻。
▲ 亚洲猎豹在伊朗的脚印
第一个，是时隔57年之后，人们忽然发现，曾经被认为绝灭了的亚洲猎豹，依然自由地生活在波斯高原上。亚洲猎豹是非洲猎豹的堂兄弟，皮毛粗糙却性格温顺，人们自古以来，便擒小豹而杀大豹，最终导致这一物种长期消失。
普遍认为最后一头野生亚洲猎豹1948年被杀于印度，而最后一头笼养亚洲猎豹则死于1995年。不料，2001年伊朗政府却提供了一部录像，显示有一群野生亚洲猎豹依然顽强地生活在伊朗与土库曼斯坦的交界处。
2005年，美国科学家乔治协助伊朗方面证实了当地的确有约一百头野生猎豹的存在，并活捉了其中一头，研究后放归自然。这一发现，让猎豹家族在动物的谱系中不再孤独，至少，非洲和亚洲的猎豹兄弟可以互相遥望一下，也让那些在笼中的华南虎等动物能够有一丝期待。
第二个，2006年，一头王猎豹被送到澳大利亚展出，这也是王猎豹这种动物首次被送到非洲以外的地方。许多人还是第一次了解到世界上居然有这种动物。
▲ 王猎豹
王猎豹是一个神秘的存在。从上个世纪20年代开始，津巴布韦人注意到在南部非洲的原野上存在一种极特殊和珍稀的猎豹。它们比一般猎豹体型大30%，颈部带有更长的鬃毛，身上的花纹不是斑点状而是云片状的，这种猎豹，被称作“王猎豹”。
经过长期研究，人们发现它们并不是一个新的亚种，而是一种基因突变。确切地说，是一种隐性基因得以展示的返祖现象——猎豹似乎在用这种方式告诉世人，它们的祖先曾有更加多变的形态，而它们正在试图重建祖先的魅力。
这意外的突变，让研究古生物的科学家们一时对复原过的每幅动物图画都感到怀疑——他们都是根据现生动物的形态重塑古代动物的形象。而猎豹的例子明显在告诉他们，那些古代动物无法变成化石的躯体上，可能存在着更加富有想象力的图案。越狱而出的猎豹，不知还会从远古时代给我们带来怎样的惊奇。
猎豹的越狱和其他动物相比，有着异样的吸引力——如果只是从人类的束缚中逃亡，猎豹的表演并不比其他动物更加精彩，但从大自然的毁灭中越狱而出，那就是一件动物中的伟业了。
生命的力量，总能够穿越千难万险。
【完】
欢迎关注公众号【萨苏】（sasutime）
,
