最近,爱奇艺自制剧《隐秘的角落》很火。这是继《无证之罪》后,改编自紫金陈小说的又一力作。
因为剧中许多细微处都暗藏玄机,所以网友们对这部剧的解读众说纷纭。
我看了,的确是部好剧,情节坎坷,矛盾尖锐,到处都是大招。
剧中片头有段小动画,做的十分精彩,从中可以窥见主线剧情的走向。
动画中三个小白人因为窥见了一场谋杀案,而被凶手大黑人追赶。三个小白人在迷宫一样的房子里不停地跑,跑着跑着就只剩下了一个。
孤单的小白人望了一眼身后无尽的黑暗,慢慢的走出了迷宫,但迷宫的外面却依然是无尽的黑暗。
显然,走出迷宫的小白人是朱朝阳,而追赶的大黑人是张东升,也是本剧的两个主人公。
剧中这两人互为镜像,连名字都起得讽刺:朝阳东升。
对于这种镜像关系,整部剧从第一集到最后一集,用镜头语言交代得清清楚楚。
比如第一集,就用画面展示朱朝阳在同学那里,张东升在同事那里,都是一个不合群的角色。
构图如出一辙
还特意给两人安排了喝水的特写
在这二人身上,处处可查人性之幽微,细思极恐。
都说艺术来源于现实,那么在现实里,二人是否也有可对照的镜像人物呢?
我们不妨回顾一下十六年前震惊全国的一桩大案。
1.隐秘的动机
2004年2月上旬,云南大学生命科学学院发生过一起恶性杀人事件。
犯罪嫌疑人马加爵时为生物科技专业2000级学生,由于在宿舍与几位同学打牌时发生争吵,于2004年2月13日至15日用石工锤报复性击杀四人并藏尸逃匿。
公安部下发的全国通缉令
此案后来被各大媒体追踪报道,轰动全国,称“马加爵事件”。
马加爵是一个什么样的人呢?
他的名字很容易让人想起一个成语,加官进爵。
即便只从一个名字当中,似乎也能一窥他的父母对他有何等期许。
剧中的张东升和朱朝阳,从名字上来看,跟马加爵异曲同工。
马加爵来自广西农村,虽家境贫寒,但自小成绩优异,父母对他十分疼爱。
学业上,马加爵偏重理科,喜欢做难题,曾获得过全国奥林匹克物理竞赛二等奖,被评为省级三好学生。但因为家里穷,他有些自卑,并且性格有些内向。为了供他上大学,父母东拼西凑借钱,知道父母不易,他一直十分孝顺懂事。
而剧中的朱朝阳同样成绩优异,每次考试都是第一名,喜欢数学,还报了少年宫的奥数班。
他一直是妈妈的骄傲,乖巧听话低眉顺眼,因为是离异家庭,加上性格内向不善与人沟通,在学校没少受人欺负,因此内心很自卑。
家境上,朱朝阳的爸爸做生意很有钱,但因另有家庭对他关照不多。
妈妈周春红在景区工作,收入微薄,母子二人住的房子逼仄狭窄、一应电器十分陈旧,且朱朝阳穿的衣服都很旧。可以看出家庭经济条件并不好。
刨去家庭结构,马加爵几乎就是现实版的朱朝阳。
剧中对张东升的原生家庭未作交代,此处不议,留待下文。
但基于张朱二人互为镜像,三人其实如出一辙。
马加爵这样一个这样优秀的大学生,竟犯这等令人发指的大案,此中隐秘的部分又是什么呢?
马加爵事件寝室现场
在最初对于马加爵犯罪分析的公开披露中,马加爵的犯罪动机是“受不了同窗讥讽”,而事件的导火索是寒假中的一场牌局。
在2004年2月8日的那场牌局上,马加爵与同宿好友邵某爆发争吵。
因为怀疑马加爵打牌作弊,邵某说了这样一句话:
“连打牌都要搞假,怪不得龚某过生日都没叫你,就是因为你人品太差……”
邵某这句话的确有些扎心,但要说因此激起的恨意足够让他连杀四人,未免夸张。
除非,这里面包含相当敏感的东西,而这些东西可能会刺破马加爵心中最为珍视的所在。
回到剧里,我们同样可以看到类似的情景。
比如张东升在极力挽救处于冰点的婚姻时,岳父岳母家一众亲朋对他的鄙夷和嘲讽:
“东升啊,姑父告诉你啊,事业对男人很重要,男人没有野心就不算男人。”
张东升没有事业,在徐家人眼里上不了台面,作为入赘女婿,这些话他无力反驳。
同样,邵某的那句话,一定也让马加爵无力反驳。
真相永远都是残酷的。接受和逃避,会是两个不同的故事。
直到2013年,中国人民公安大学犯罪心理学教授李玫瑾做客《锵锵三人行》时,才让马加爵事件一直语焉不详的犯罪动机浮出了水面。
在李玫瑾的分析中,当时的情况大致如下:
2004年寒假,马加爵没有回家,因为大三那年购置了一台二手电脑,就是这台电脑使他决定寒假不回家。
静悄悄的宿舍,只有马加爵一个人,一个年轻男孩儿,上网看了些年轻男孩儿都喜欢看的东西,这些东西点燃了他的生理需求,于是他到校外找到一些途径去发泄。
这成了马加爵心里“隐秘的角落”。
但他的秘密,却在那场牌局中被室友捅了出来。
李玫瑾当时说道:
“他是一个很传统的孩子,很聪明,很朴实。他被人揭穿了,接受不了,怕开学以后这件事传出去,所以他才做了杀人这件事。杀人实际上是一个遮盖行为。”
凤凰卫视节目中李玫瑾 也分析过关于马加爵案的一些情况
这也是“马加爵事件”真正的作案动机:掩盖丑闻。
李玫瑾还指出了真正决定马加爵犯罪的心理问题:
强烈但压抑的情绪特点、扭曲的人生观及"自我中心"的性格缺陷。
人,有时候为了留住某些东西,会无所不用其极,但黑暗,只要掀开一点点,就铺天盖地。
马加爵不是电视剧中的人物,而是现实中的真实存在。
因此了解了他的真实动机与心理问题,会让我们对朱朝阳与张东升,有更为深刻的解读。
2.人性的暗礁前文说到,马加爵的犯罪心理问题,在于强烈但压抑的情绪特点、扭曲的人生观及"自我中心"的性格缺陷。
实际上这是很多行凶者都存在的心理问题。
放到剧里,张东升也同样如此。
剧里,张东升想要留住一场名存实亡的婚姻,为此他同样倍感压抑。
妻子徐静已有出轨行为,闹着离婚。
岳父岳母一直以来也瞧不上这窝囊女婿,劝说张东升赶紧把婚离了,甚至说,可以提条件,只要痛快点。
张东升一无所有,只有一把想握却握不住的破碎爱情。
为了留住这点虚幻的影子,他打算先除掉岳父岳母这两个障碍。
在他正式实施犯罪计划之前,我们不妨先来了解下这个人。
张东升八年前来到宁市,后来入赘到了家境殷实的徐家。虽然剧中对张东升的原生家庭几乎没有交代,但沿着入赘这条线倒推,不难猜出他的家境并不富裕。
那是一个还用着诺基亚老牌机的时代。入赘这个词,放在当时的社会语境中来说,意味着一个男人放下了自尊、颜面和社会地位,也意味着男女双方家境之悬殊。
这层背景之后,还有一个隐藏属性。
那就是张东升之所以能够入赘到徐家,肯定不只是因为他穷,他一定还足够优秀,有着光明的前途。如果不具备这些,徐家当初不会看得上他。
穷男富女,张东升和徐静的结合,肯定少不了风言风语,比如外人会说:他是奔着钱来的。
送亲戚的红包, 是徐静在桌子底下偷偷塞给他的
在徐家内部,作为倒插门女婿,仅入赘这两个字,就足够压的他抬不起头。他只能竭尽所能讨徐家人欢心,他买菜做饭,照顾岳父岳母,对徐静也是呵护备至。
为了这桩婚姻,张东升放弃了很多东西,其中,我们可以大胆猜测,肯定包括前途。
失去前途,寄人篱下,面对徐家人的嘲讽鄙夷还要讨好赔笑,张东升的日子过得十分屈辱,可即便卑微至此,徐家人还是不领情,徐静也还是要离婚。
他不甘心,不甘心自己被弃之敝履。
所以,即使他知道徐静婚内出轨也佯装不知,拼命游说岳父岳母,拼命对徐静好,就想换回重来的机会。
“我还有机会吗?”这句台词他说了好几次。
剧中的张东升干净斯文,发型整齐,戴一副金边眼镜,看起来文质彬彬,很符合少年宫代课老师的形象。
但真实的他,其实是一个已经谢顶的中年男人。
他从不以真实形象示人,始终带着假发,即便家里只有他自己。
从这一点上可以看出来,他自卑,没有安全感,且无法面对自己。所以他的真实形象徐静一定没有看到过,张东升的岳父岳母也没有见过。
这部剧里所有人的演技都很炸裂,但秦昊的演技让人毛骨悚然。摘下假发后的张东升完全是另一个人,表情木讷,双眼无光,扭曲之态淋漓尽致。
前面提到过,张东升杀害岳父岳母的动机是想挽回他和徐静的婚姻,那么他真的爱徐静吗?
这个答案,就涉及到他过于“自我中心”的性格缺陷了。
我的答案是,他不爱。
或者说,他更爱自己。
当徐静提出先分居时,在给徐静送行的地下车库里,张东升忽然哭着问出那个问题,“我真的没有机会了吗?”
徐静的漠然让他下了决心。
现在再回头看,张东升的杀人动机就很清晰了:
归根结底他是不能接受被抛弃,也不能接受假发底下那个丑陋扭曲的人,挽留婚姻只是个幌子,是掩盖他不能面对自己的一个幌子。
他的杀人动机跟马加爵一样,也是一种掩盖行为。
而他在剧中摘下假发的时机,也都是他直面本性,不再掩盖的时候。
第一次,发生在他杀害岳父岳母之后。
第二次,发生在徐静骗他说要去广州学习,实际上是与情人约会之后,他再次动了杀心。
剧中,张东升最后一次摘下假发,发生在他杀死徐静之后。
卧室床头上他跟徐静的结婚照已被撤下,因为挂了多年,留下一块跟墙面颜色不同的方形印记。
张东升试图用铲子将那块印记铲掉,结果,绿色的墙面却被铲出一块更为扎眼的白色痕迹。
一切都是欲盖弥彰。
3.镜子里的人剧里,出现照镜子画面最多的两个人,是朱朝阳与张东升。
二人的镜像关系决定了,看懂了张东升,也就理解了朱朝阳。
朱朝阳的人生转折,始于另外两个孩子的出现。
岳普和严良是福利院中逃出来的孩子,因为岳普的弟弟欣欣病了,讲义气的严良决定帮岳普筹钱给欣欣治病。
几经辗转,钱不仅没筹到,还差点让警察再抓回去。走投无路之下,严良带着岳普投奔了小学同学朱朝阳。
三个孩子相处期间,宁市发生了两起意外坠落事件。
第一起,是两个老人在六峰山游玩时意外坠落身亡;第二起,是少年宫合唱班朱晶晶意外坠楼身亡。
巧的是,接连两起相似的案件,都与这三个孩子有关。更巧的是,这两起案件的背后,都隐藏着石破天惊的真相。
将其串联起来,故事是这样的——
暑假的一天,朱朝阳、岳普、严良三个小孩儿结伴去六峰山游玩,不料相机中竟意外拍下了一桩谋杀案。因为岳普和严良是从福利院中逃出来的,所以他们既不能报警,也不能将相机交给警察。
于是他们决定给凶手写一封警告信,让他不敢继续杀人。
几经辗转,他们发现凶手是少年宫的数学代课老师,名叫张东升。
少年宫的门口,朱朝阳看到了同父异母的妹妹朱晶晶,岳普在相机中见过这个小女孩,得知她经常欺负朝阳哥哥,决定为朝阳哥哥出口气。
给杀人凶手的警告信寄出的同时,少年宫的五楼爆发了一场微妙的争吵。
原本,朱朝阳的到来是怕岳普做出伤害朱晶晶的事,结果朱晶晶哭闹不休,不仅以为是朱朝阳找人来欺负她,还扬言要把这件事告诉爸爸,让爸爸打死朱朝阳。
朱晶晶刁蛮任性,家里人都顺着她,无论朱朝阳如何解释,她都不信。她的一句话,将场面推向了僵局。
她说,我爸爸说了,他只喜欢我,根本就不喜欢你。
这是同父异母的两个兄妹,一个生活优渥,衣来伸手饭来张口,有父亲母亲的疼爱;
另一个家境清苦,受尽冷落满腹委屈,即便努力学习回回考第一,父亲也不闻不问,完全不放在心上。
朱晶晶的这句话,很残忍,毫不留情地刺破了朱朝阳心底关于父爱的幻觉。
面对这句话,朱朝阳无力反驳,因为天天有新衣服穿、有爸爸陪的人,毕竟是朱晶晶。
朱永平的车上挂着妻子和女儿的照片 而朱朝阳长期处于他视线的角落里
而这一切,原本应该属于朱朝阳。
于是朱晶晶坠下了楼。
她坠楼这一幕在剧中也出现了三次,亦如张东升三次摘下假发。
不同的是,它被处理得十分隐晦。
真相在于岳普此时说的一句话。
在第三集当中岳普说:“她摔下去了。”
观众也会以为,朱晶晶坠楼是因为她踩空而造成的意外。
而在第十二集当中,当朱朝阳读到普普给他写的信时,再次闪回了这个场景。不同的是这句话当中多了一个字,变成了,“她要摔下去了。”
一个要字,加上树枝上挂着的裙角,证明朱晶晶在坠楼前被挂在了树枝上。而朱朝阳是有时间去拉她一把的。
那么朱朝阳是否因为愤怒,而推了朱晶晶呢?
剧里的镜头语言已经有了很明显的交代。
朱晶晶坠楼当晚,朱朝阳在写日记时,流淌下的鼻血让这一天成了沾血的一天。
随后他去洗手间,想要把沾了血的右手洗干净。
而他的镜像人物张东升,在杀害岳父岳母那晚,有同样的行为。
沾血后, 俩人都有照镜子、洗掉血迹的行为。 或许16年前的马加爵,也曾这样注视过自己
真相如何,已经很明显了。
然而朱朝阳对警察的口述却是:
“她当时踩空了,我跑过去时,已经来不及了。”
不论他是见死不救或是推了朱晶晶,这个口供都掩盖了真相。
岳普是这件事唯一的目击证人,她答应朱朝阳不会将这件事告诉任何人,甚至包括严良。
尽管表面看起来,朱朝阳也很相信岳普,但后来的背叛说明,亦如张东升,他也是要毁灭证据的。
两起相似的案件,两个相似的凶手,从朱晶晶坠楼事件发生以后,朱朝阳的伪装与张东升一模一样。
这两个人,在彼此眼中,都像是镜子中的自己。因为太相似了,所以一眼就能洞穿对方的虚伪、软弱、丑陋和卑微。
谁愿意看到如此不堪的自己?
这样的两个人,注定相互憎恶。
4.童话的歧义笛卡尔故事的两个版本,是剧中一条隐晦的伏线。
简而言之,童话版的大概意思是,笛卡尔和公主最终相爱了;
现实版是,尽管笛卡尔很爱这位公主,但公主对他的爱并不在乎,最后笛卡尔因背叛死在了狱中。
从字面上来看,一目了然,对童话和现实的选择,是两个镜像主角的终极命题。
张东升在课堂上讲述笛卡尔的故事
张东升的选择很隐晦。
父母死后,徐静悲痛不已,但张东升跑前跑后照顾有加,这时提出离婚让她觉得亏欠,并且亲朋好友中也会因此传出些蜚短流长。于是,她提出先搬出去住。
张东升答应了,像是要好聚好散,贴心的替她端水端药,末了,他摸着徐静的头说,“你永远是我的公主。”
不久后,徐静死了,最终他们没有离婚。
从此,笛卡尔和公主在一起了,永远不会分开,永远没有背叛。
张东升选择了童话,可这是童话吗?
纵观整部剧,其实从来都没有出现过真正的童话。
所谓的童话,不过是自欺欺人。
朱朝阳的选择也是自欺欺人。
朱晶晶死后,父爱的橄榄枝抛到了他的这边。当他使尽浑身解数将父亲朱永平的爱紧紧抓在手中时,他更加害怕朱晶晶的死亡真相被暴露。
于是,当严良提出要一张复制卡,等事情结束后再告发张东升的时候,对于擅长数学推理的他来说,面临一次现实推演与内心抉择。
父爱得来不易,他当然不可能把存有真相的复制卡交给严良,因为那张卡里有岳普,而岳普则关乎朱晶晶的死亡真相,一着不慎,一切都会功亏一篑。
于是他做出的选择是,将一张空白复制卡交到严良手中。
为了给岳普的弟弟治病,三个小孩儿从张东升那里勒索了三十万。
张东升不惜借高利贷,面对人身威胁也要把这笔钱拿出来。当意外得知还有一张复制卡存在时,他彻底疯了。
欺骗、利用,一次次被逼至绝境,朱朝阳和张东升因为骨子里的憎恶,对彼此都毫不手软。
第一次在永平水产厂里,张东升可以当着朱朝阳的面给王立下跪,也可以毫不犹豫地将王立捅死在朱朝阳的眼前。
朱朝阳亲眼目睹张东升杀人处理尸体
软弱和残暴,都无需在朱朝阳面前粉饰,因为他们在彼此眼里都是赤裸裸的。
第二次在永平水产厂里,张东升没有将朱永平直接杀死,而是留着他,绑起来,当着朱永平的面戳破朱朝阳的虚伪和丑陋。
这恰恰是朱朝阳最害怕的事情。
朱永平死在了朱朝阳眼前,死前,他说,“好好活下去,忘掉这一切,重新开始。”
怎么也想不到,这件事会搭上父亲的一条命。
父亲死了,父爱的幻影彻底破灭。
朱朝阳将恨意转移到岳普和严良的头上,如果这两个人不出现,一切还会跟原来一样。
他要重来,抹掉这一切,就像从来都没有发生过。
身负六条命案的张东升,已经没必要再掩盖什么了,因为无论做什么,这件事都不再能盖得住了。
他之所以答应朱朝阳的邀约,不是为了要杀死这两个孩子,而是做好了赴死的准备。
早在火烧水产厂那晚,他就想跳楼一死了之,但骨子里的软弱让他不敢面对死亡。
剧尾,在那艘破旧的小白船上,张东升把匕首递给了朱朝阳。
两个身穿白衬衫的人,既是在拷问自己,也是在拷问对方。
这一刀一旦捅下去,朱朝阳就在张东升面前卸去了伪装 ,而张东升也不需要再去面对那些一直在逃避的东西了。
他捅了,张东升醒了,彼此成全。
警察到来后,张东升笑了笑,做出了他最后的选择。
他对朱朝阳举起了匕首,说,“你可以相信童话……”
张东升最后的回答
随着一声枪响,张东升应声倒地。
这是张东升一生里,做出的唯一一次放过自己与他人,从而成全彼此的选择。
也是他一生里的最后一次选择。
他没说完的那句话,以血的模样,溅红了朱朝阳洁白的衬衫。
张东升以死亡的方式,从隐秘的角落里走了出来。
那么,被成全的朱朝阳,他的人生就此会步入阳光吗?
答案是不。这部剧里,始终没有任何童话。
他并没有直面真相,他的内心里依然有不可告人的隐秘角落。
回首片头的那段小动画,剩下的小白人最终走出了迷宫,却走进了无尽的黑暗。
只要这个隐秘的角落存在,就必然成为他一生的漩涡。
是走出来,还是永远沉沦其中,他在以后的人生里必然要一次次面对这个拷问。
2004年3月15日傍晚,也有一个人,在黑暗里做出了选择。
他决定从隐秘的角落里走出来。
在海南省三亚市河西区的一条河边,一个流浪汉模样的男子坐在地上啃着馒头,他蓬头垢面,脸上黑乎乎的看不清表情。
接到举报的民警上前盘问,男子开始一声不吭,过了许久,才放下手中的馒头,说,“我是马加爵。”
那一刻,朝阳东升的现实版,也做出了他一生里最后的选择。
#话题#
影视作品可不可以充分表现现实与人性之恶?
最后想谈一个在我们这个舆论环境下,经常要面对的问题——
电影电视剧可不可以表现现实之恶,人性之恶?
可以的话,又可以展现到什么程度?
审核,是我们国家所有文艺工作者都必须要面对的一道门槛。为了迈过它,做出妥协是一种必然。
尤其是犯罪题材,对于结局的处理,必然是正义战胜邪恶,好人总要笑到最后。
在过往的作品里,我们经常能看到导演们的妥协处理。
或者强行改结局,让代表权力与正义的警察从天而降,力挽狂澜。
或者加字幕,交代结局是正义战胜了邪恶,一切都在变好。
但这些处理手法,都很生硬。轻则削弱作品力度,重则让结局崩坏。
而《隐秘的角落》面对审查采取的手法,具有破天荒的创新性。
有在片尾时加的彩蛋,比如朱永平在听录音时,知道朱朝阳翻了他的包,发现了录音笔,他听到的一切都是表演。
也有单纯的声音暗示,比如最后一集回忆朱晶晶坠楼时,没有给出任何画面,但我们可以听到她的哭声,然后是坠楼声。
这些处理,都可以规避对未成年主人公的犯罪展现。
在最后一集交代严良、岳普两位孩子的结局时,更是采取了一种超现实手法。
朱朝阳开学,严良走进体育馆去看他。而在场所有人,只有朱朝阳可以看到他。
随后严良去找老陈。他吹口哨的时候,同样只有老陈可以听到。
老陈告诉严良,普普与欣欣配型成功,要带他去哈尔滨看他们。
而这些加了白色滤镜,看起来十分美好的场景,都发生在朱朝阳盯着日历之后。
当镜头闪回,朱朝阳依然在盯着日历——这一切似乎都是他的想象。
显然,这样看上去“阳光灿烂”的结局背后,也有着剧组设计的“隐秘的角落”。
结局里这种“隐秘的角落”,是我们如果留心就不难找到的。
那么除了结局之外,对照现实中与剧情很可能发生关联的罪与恶,剧里还有其它不方便提及的“隐秘的角落”吗?
比如严良与岳普,都将福利院视为地狱一般的存在。宁可流落街头,睡在破船舱里,也不要回去。
那些以爱的名义诞生的地方,是否上演着如同《熔炉》一般的黑暗?
不必对照原著《坏小孩》,现实其实已经给出了答案。而这些答案,或许就在我们身边。
如果现实里都已经发生了,却要求一部电视剧去回避,这到底是有助于让那些角落晒进阳光,还是会放纵黑暗的继续滋长?
纵然《隐秘的角落》采用了一种很漂亮,甚至可以说让人拍案叫绝的手法来应对审查。
但漂亮的妥协也是妥协。有妥协就有遗憾,有遗憾就会让人不禁像朱朝阳一样,脑补更美好的画面——
假如《隐秘的角落》可以更进一步,将这些现实中的“隐秘角落”都暴露在我们眼前,那么这部已经充满诚意的电视剧,是否能够更进一步,成为力度丝毫不逊色于韩日欧美的作品?
身为一名想继续看到好剧的普通观众,我不想为任何人、任何大局做换位思考。我只想说自己很期待有一天,我们的导演、编剧可以痛快地讲他们想讲的故事,与外国同行们公平地竞争,而我们也不用再做任何脑补。
这些问题,与这部剧本身,同样值得我们探讨。
,