年广九,1937年生于安徽,9岁开始跟着父亲摆摊,从卖水果到卖瓜子。改革开放后,这个只认识自己名字的人创办了“傻子瓜子”公司,注册了“傻子瓜子”商标,固守着“党旗下的向日葵”这个老字号。他被称作“中国第一商贩”,是改革开放中个体私营经济发展的标志性人物。
1978年底,党的十一届三中全会在北京召开。距离北京近1000公里的安徽芜湖,卖炒瓜子的个体户年广九也召集家人开了个会。
年广九:“听到三中全会召开,我们家庭也开了个会。我主张拿一笔钱出来,扩大生产。家里人不同意,说你坐牢还没坐够?”
家人的担心不是没有道理。在那个特殊的年代里,因为做小买卖,年广九已经被抓过两次。他先后贩卖过水果和冰棍,也学着炒瓜子,在电影院门口叫卖。年广九卖瓜子经常多送一把,被人戏称为“傻子”。可在那时,做小买卖并不是正经营生,而是被称为“投机倒把”。
2018年1月,年广九在芜湖“傻子瓜子”博物馆。身后是模拟他当年在电影院门口卖瓜子的场景
芜湖的第一家私营企业
顶着家人的担心,年广九去南京、上海、武汉、郑州等地走访,研究改进炒瓜子的技术和口味配方。1981年,他和儿子在芜湖郊区租地建起厂房,傻子瓜子厂成为芜湖的第一家私营企业,生意红火。
年广九:“一天很容易就卖出两万斤瓜子,不费事。但是炒这两万斤瓜子要多少人呢?不是10个人20个人能炒出来的……”
20世纪80年代的年广九
厂子里支起9口大锅炒瓜子,最多的时候雇了100多个人。年广九觉得,自己雇工人把厂子做大,对国家和社会发展都有利,但是,100多人已经大大突破了“个体经济雇工不能超过8人”的标准。
记者:“当时就有争议了啊,您在雇这么多人、给他们发这么多钱之前,想到过会被说成走资本主义道路吗?”
年广九:“我的想法跟别人不一样。我想的不是我个人,而是对国家经济发展模式的摸索。三中全会怎么解释呢,就是百花齐放。一个人不出来搞、两个人不出来搞,国家怎么搞?”
1982年党的十二大报告提出:要鼓励劳动者个体经济在国家规定的范围内和工商行政管理下适当发展,作为公有制经济的必要的、有益的补充。不过,年广九雇了100多人,到底算“姓社”还是“姓资”?争论从长江边的芜湖一直传到中南海,上了邓小平的案头。20世纪80年代,邓小平先后两次谈到“傻子瓜子”的争议,表示应该“放一放、看一看”,“让‘傻子瓜子’经营一段时间”。
改革开放大潮中,瓜子厂几经波折
1983年出品的纪录片《春风从这里吹起》,呈现了安徽东北部一个农村物资交流会的场景。五颜六色的日用品,高档的绸缎、毛呢、衣服和鞋子等商品,正在进入广大的农村。
报道年广九的部分报纸版面
当时的农村市场刚刚被唤醒。年广九至今乐于提起两个经验:一是薄利多销,他提高生瓜子的收购价,增加农民的积极性,同时降低炒瓜子的售价,应对其他厂商的竞争;另一个经验,就是开拓农村市场。
年广九:“不管是国营的也好,私人的也好,都要依靠农民,因为农村是大市场。国营怎么到农村呢?不可能去的,只有我们想到了农村是大市场。”
然而,在改革开放初期的市场大潮中,“傻子瓜子”依然几经波折。走出芜湖,年广九和儿子把瓜子加工点和销售点扩展到了南京、上海等地,半年卖了400多万斤瓜子,但也曾经被发现少报营业额、少缴和拖欠税款。时任安徽省委书记的黄璜还在《安徽日报》上发表了一封给年广九的公开信,严肃指出年广九的问题。同时表示,只要经营是正当的,合法权利和利益都会受到国家的保护。年广九表示接受教育,改正错误,守法经营。
“党旗下的向日葵”
1985年春节期间,“傻子瓜子”在全国开展“有奖销售”,奖品包括小轿车、电冰箱、摩托车等,总价值8万元。这样规模的彩头在当时很少见,但是活动被叫停,公司遭遇退货潮,损失几十万元。
年广九:“当时不让搞,说我们是变相赌博,没收8万块钱。”
如果说搞个体经营,年广九做得还算风生水起,可是一当经理,管理三方组成的“傻子瓜子”公司,年广九就明显吃力了。1987年底,新华社报道说,“傻子瓜子”公司欠债90多万元,3年发生8起合同纠纷,其中一半败诉。1989年,年广九又被举报存在严重的经济问题:倒卖公司的7000条麻袋,把瓜子监制人员的工资等费用3000元揣进了自己的口袋,贪污128万元,挪用公款21万多元,被芜湖市新芜区人民检察院逮捕。
这是年广九迄今最后一次被抓。1992年,邓小平在南方谈话中又一次提到“傻子瓜子”,他说:“农村改革初期,安徽出了个‘傻子瓜子’问题。当时许多人不舒服,说他赚了一百万,主张动他。我说不能动,一动人们就会说政策变了,得不偿失。像这一类的问题还有不少,如果处理不当,就很容易动摇我们的方针,影响改革的全局。”
在这之后,年广九被释放。当年的逮捕证、判决书和决定释放通知书的复印件,都被收藏在“傻子瓜子”博物馆。这里记录了年广九人生的起起落落,也记载了邓小平关于“傻子瓜子”的几次讲话。在这里,个人的历史和国家的个体经济发展史汇合在了一起。虽然最初是卖黑瓜子起家,但是博物馆的一句主题词很显眼,叫“党旗下的向日葵”。
“傻子瓜子”博物馆展出的对年广九的逮捕证等复印件
记者:“您现在回过头去看有没有后悔过,会不会觉得当时如果不那么出头、不那么显眼,现在可能会相对更平稳一点?”
年广九:“人过于追求平稳就是没出息。”
记者:“但是如果没有那些事的话,您少受一些罪呀!”
年广九:“没有吃那些亏,哪有这个博物馆呢?”
经历风浪,他仍坚守“老”字号
经历过大风大浪的年广九,对眼下的新事物也有自己的看法。他会用手机支付,但是反对年轻人叫外卖。
如今“傻子瓜子”已经改成机器炒制,几个人就能完成以往100个人的工作量。而当年因为“傻子瓜子”带动而成为坚果炒货大省的安徽,现在更加被年轻人熟知的,却是其他几个新品牌。而年广九这个大半辈子靠出新招、闯红线做生意的人,却用开专卖店的方式固执地守着“傻子瓜子”这个“老”字号。
年广九在芜湖市中心的“傻子瓜子”专卖店
记者:“您现在好像是在守这个老字号?”
年广九:“是的,我们在守,守这个牌子,不闯。”
记者:“为什么?您以前就是闯出来的呀?”
年广九:“以前闯了,现在要守了。假如不守,而是跟他们去拼的话,以后还会头破血流。两败俱伤划不来。”
,