从参加工作到退休，给我印象最深的时光就是给牧业一线放电影的那些年。我从小就喜欢看电影，每次乡上放电影我总会凑上前去，帮着抬桌子、搬椅子、拎胶片箱子，久而久之跟放映队的师傅混熟了。从那时起，我跟着师傅学会了放电影，临时在和平乡跟着师傅给农牧民放电影。
1972年县上统一招工，我成了一名正式的电影放映员，分配到县电影院二队。此后，从事电影放映工作十几年。当时，县上干部、群众教育宣传、文化娱乐活动很单调，所以放电影成了一件重要的工作；每年确定四至五次巡回放映，全年达到400场次以上，每次巡回放映不少于二十天，保证90%以上的农牧民都要看上电影。
电影队下乡放电影是件快乐的事。牧民们只要听到电影队到来，大人高兴，小孩更高兴，大人小孩相互转告“克依闹齐”（“克依闹齐”是哈语的音译，翻译成汉语是“放映员”）来了！牧区的牧民住的比较分散，但是在放电影的那几天人数最集中。每到一个放映点，晚上放一个专场就能搞定，但是晚上妇女要看守羊群，为了确保人人都能看上电影，受到教育，所以白天再给妇女、老人和儿童放专场。
电影队下乡放电影，只有生产队长最操心、最头痛，因为我们总会给他找事干。生产队长要负责通知全队的牧民看电影；准备运输放映设备的骆驼和马匹；安排放映员食宿。总之放映队的吃、住、行等后勤保障他都得负责。
那时候的放映干部很少讲报酬、个人得失之类的，我们的心愿就是：只要能让农牧民看上电影，再苦再累也高兴。放映队有个好传统，每次下乡都要准备粮票和零钱，主要用于在牧民家吃饭住宿的一切开支。放映结束，我们会主动的按标准，付给为我们解决食宿的牧民粮票和伙食费，如果牧民不收，就把钱和粮票一分不少的压在餐桌的餐布下，悄悄的离开。
记得有次下乡巡回放映，主要任务是播放革命样板戏。正赶上牧业接羔，放映点备用的骆驼和马匹少。放映任务结束，生产队长费劲全力找来三峰骆驼，其中有一峰是驼羔，为了保护好放映机器，不耽误放映任务，我和徒弟迅速把放映机、胶片箱、油桶、发电机等器械分别绑架在两峰温顺的骆驼上，趁着傍晚时分，我骑着驼羔，徒弟牵着驮器材的骆驼，向下一个放映点赶。害怕驮在骆驼背上的放映设备颠簸受损，我们就选择平坦的路走，走了不少弯路。
在草原上，黑夜也来得太快，我们也没有暂作休整，继续赶路。不知什么时候，我在驼羔上睡着了，驼羔受到惊吓，我从驼背上摔下来，右腿失去知觉，在地上爬了约半个小时才缓过来，总觉得放映责任在身，坚决不能打退堂鼓，定神之后忍着疼痛，在徒弟的帮助下，骑上驼羔继续赶路；没走多久，驼羔受到汽车声的惊吓，我再次从驼羔上摔下来，左腿又摔伤，我想这次巡回放映任务真的不能完成了，但没有做声。休息片刻，鼓足勇气，强忍疼痛站了起来，徒弟把我硬搀扶着勉强骑到驼羔上。最后，他牵着三峰骆驼很晚才赶到放映点。第二天，我的两条腿都淤青，强行打起精神，带着徒弟按时给牧民放电影。当时，只有一种力量支撑着我，那就是“为人民服务”，不能耽误放映任务，要让牧民看上电影。
就这样，我也没有因身体受伤而休息，克服身体的疼痛，拄着雨伞把，一瘸一拐的坚持了下来，把一个月的巡回放映任务完成。也就这件事之后，我在工作和生活中遇到再大的困难都没有怕过。
口述：王寿文 整理：王希文
监制：陈其俊 编辑：王英福
,
