少年时看《大话西游》，念叨的都是热热闹闹的话，什么「人是人他妈生的，妖是妖他妈生的」，什么「曾经有一份真挚的爱情放在我面前……」。
过了一定年份后，有些角落里的碎语倒亮起来，例如片尾夕阳武士抱着紫霞转世，看着孙悟空渐匿风沙的背影：「他好像条狗啊！」500年前，那可是齐天大圣，棒挑千仙捣天庭，所向披靡无人敌，雄赳赳炸呼呼，好一派快意恩仇。
500年后，昔日英雄少年却怂得个通透，永失所爱，金箍压顶，风沙迷眼，眼前路却远未有尽。逃得脱佛祖五指，却躲不开岁月消磨。
这像不像我们每一个人？年少时都想当英雄，却大多活成了狗。
要懂得此番吊诡，只需读懂塞林格在《麦田里的守望者》那句——「一个不成熟的理想主义者会为理想悲壮地死去，而一个成熟的理想主义者则愿意为理想苟且地活着。」
这句话，是读懂周星驰的钥匙。
出道后，周星驰跑了8年龙套。演宋兵乙时，问导演能不能挡下再死。导演骂他别废话，直接死。那个导演叫杜琪峰。
又在地上爬了几年后，周才在万梓良提携下，在《生命之旅》中才略有出头。
再然后，是和李修贤的故事。那是1988年，星仔遇见第二位贵人李修贤，对方问他想不想拍电影。星仔像抓住根水草：「李导演找我拍电影，我不要钱都要去啦。」
于是，就有了《霹雳先锋》和后来长达10年的廉价长约。
星仔终于有了戏份，自知机会不易，演得特别用心卖力。李修贤却当着全剧组的面骂他：「演戏又不是力气活，干嘛像条狗一样卖力呀！」
这是「像条狗」的直接出处。事实上，在更早前的《唐伯虎点秋香》，唐进华府当低等下人时，就玩过这个梗：「死做活做像条狗……像条狗，真好笑。」
,
