20多年前，张译女友的妈妈对张译说：
“你的脸像被人一屁股坐了似的。”
“还是不小心坐的。”
《士兵突击》的导演康洪雷对张译说：
“你当演员就是自寻死路，你演戏就是个死，赶紧转行吧。”
很多人都劝他转行，然而今天的张译却成了“百亿”影帝。
张译这几年到底受了多少委屈，才走到了今天的位置？
01
张译出生于1978年。
参加过两次高考。
他一直想当一名播音员。
当时中央电视台的主持人罗京特别火。
很多人当主持人的理想都是因为罗京。
张译也不例外。
那时候他的梦想就是成为下一个罗京。
所以他励志要考北京广播学院。
理想很丰满，现实很骨感。
第一年参加招考，张译落榜了。
第二年，张译依然选择报考北广。
这一次，他秉着破釜沉舟的气势去参加。
张译老家在哈尔滨。
那一年，北广在哈尔滨的招生名额只有2个。
命运总是如此捉弄人。
张译就是第三名。
这一次，张译没有选择复读。
张译爸爸妈妈都是老师。
知道儿子心里对艺术充满向往。
所以不想耽误儿子前途。
费了很大的劲，把张译送进哈尔滨话剧团。
进到话剧团后，张译收起当播音员的梦想。
慢慢的在工作中对话剧表演产生兴趣。
于是张译在心中定下来新目标。
就是当一名像样的演员。
为了有更好的发展。
张译独自一人背上行囊去往北京。
正式成为北漂一族。
那一年是1997年。
张译也只有19岁。
到北京后，张译穿梭在各大表演院校的招生考试中。
奈何处处碰壁。
唯有在中戏通过了初试，顺利晋级复试。
在复试的时候，张译跟考官说：
“我读过2000多个剧本”
张译的认真和努力考官也都看得出来。
但是碍于外形条件，考官犹豫了。
不过考官给他指了条路：
“考不考虑学导演？”
张译拒绝了，他只想学表演。
而且非表演不学。
无奈，中戏的大门不能为他敞开。
走出考场后，
张译又报考了战友话剧团。
在去往考试的公交车上，张译还在背诗词。
心理再强大的人，也经不住数次落榜。
张译坐在车里，看着车水马龙的北京城，
此时他再也绷不住了。
终于放声大哭出来，边哭边委屈。
硕大的北京城，怎么就没有一个他的落脚地。
不过发泄归发泄。
到站后，张译立马调整回状态。
这次考试，张译终于打动了考官。
给他留了一个自费学习表演的名额。
这个机会对张译来说简直就是“雪中送炭”。
可算在北京有个能容他学习的地方了。
终于给他灰暗的考试历程，画上一个圆满的句号。
不过自费学习的学费并不便宜。
爸爸妈妈也了解儿子的梦想。
东拼西凑给儿子借了钱，供他学表演。
奈何进到话剧团的张译，没有得到任何一个重要角色。
在学员班三年里，张译一直在跑龙套。
跑龙套都是运气好的时候。
那平时他都在干嘛呢？
搬搬桌子、搭搭舞台、装卸道具等等。
不说他是演员的话，别人还以为他是场工。
其貌不扬的他，没有机会上台演主角。
上台跑一次龙套，他就能激动好几天。
不过他没有怨言。
他依然是团里最勤奋、干活最积极的那个人。
偶尔有一次，导演给他安排了一个男三号的角色。
张译很开心，也很珍惜这次机会。
他点灯熬油的准备了好几天。
却因为长相没有特点，临上台前被撤了下来。
毫无意外，这次他又当起场工，做起幕后工作。
虽然没有机会登上舞台，但他也没有停止学习的脚步。
白天工作完，别人都去睡觉，他没有。
他舍不得睡。
他珍惜每一分每一秒。
晚上点起台灯接着学习。
看剧本、写剧本、研究剧本。
他手里的每一部剧本，每一个角色，
他都剖析到细致的不能再细致。
这也成为他日后成功的起脚点。
有一次团里排练话剧《爱尔纳·突击》。
这部剧的电视剧版就是《士兵突击》。
这个剧本也被张译剖析过。
主角“许三多”，张译研究了一遍又一遍。
他向团里申请，想在这场话剧里表演一个角色。
但是团里没有同意。
角色全都分给了形象更好一点的师兄弟。
张译没有失落。
对此他已经习以为常。
他没有放弃继续着追寻舞台的梦想。
他继续钻研剧本、磨炼演技。
还去拍摄形象照、写简历。
有时间就去各个剧组投简历、试镜。
一送就是五年。
五年，毫无进展。
02
事业虽然没有进展，但是爱情有了苗头。
他在团里认识了一位姑娘。
这个姑娘和他是老乡。
张译和这位姑娘各方面都挺聊得来。
后来俩人谈起恋爱。
这也是张译的初恋。
女孩和张译完全不同。
张译没有出演过一个主角。
女孩出演的大部分都是主角。
张译家境一般。
学表演的钱都是借来的。
女孩家境殷实，爸爸职位很高。
妈妈是话剧演员。
按照当时的说法，这俩个人起点就不相同。
门不当户不对。
到见家长环节的时候，
张译被“准丈母娘”泼了一头冷水：
“要不是我女儿说你是演员，我都看不出来。”
“你长得像大队会计”
“脸像被人一屁股坐了似的”
“还是不小心坐的”
得不到家长的允许。
女孩和张译提出分手。
不过这段感情没有任何不美好的回忆。
虽然父母反对，
但是两个孩子之间的感情还是很单纯的。
张译没有怪女孩，也没有记恨她父母。
张译从女孩身上学到很多东西。
女孩比较勇敢、张译比较慢热。
张译说他是从女友身上学到“勇气和承担”的。
张译第一次坐飞机也是在女孩的帮助下完成的登机。
这段感情的终结，谁也没有记恨谁。
俩人之间一直留存着非常美好的回忆。
直到2004年，张译接到一通电话。
女孩开车带着宿舍里的另一位女孩外出。
路上发生意外，不幸遭遇车祸。
她们俩都是张译的战友。
张译和其他战友跑到医院看望她们俩。
结果另一位女孩当晚就离世了。
另一边张译的初恋女友也被下了病危通知。
因为她们俩受伤程度一模一样。
所以医生跟他们说随时做好心理准备。
但后来奇迹发生了。
女孩经过抢救，还存有生命体征。
不过成了植物人。
没有好转的可能。
这对女孩家人来说已经是最好的消息了。
而且女孩很棒，
撑了整整十年。
这十年期间，张译一有时间就会去看她。
包括其他战友也一样。
十年后，
张译在法国接到电话。
女孩失去生命体征，已经离世。
张译没有惊讶。
战友们也没有惊讶。
这个心理准备他们从十年前就做起了。
张译说：
“其实大家都心照不宣，知道她迟早是要早于我们离开这个世界的。”
“所以我们得知她离世的时候，很自然的接受了这个消息。”
“她已经很棒了，坚持了10年。”
葬礼很快就举行了。
但是张译人在法国，无法及时赶回去。
毕竟俩个人在青春时期有过一段那么美好的回忆。
如今她走的时候却没能送送她。
错过女孩葬礼也是张译一生的遗憾。
易立竞问张译：
“如果有机会给过去的人对话，你想和谁对话？”
张译：“我逝去的战友。”
易立竞：“是你初恋吗？”
张译：“是”
易立竞：“你想和她说什么”
张译：“我想回到2004年，给她打个电话，告诉她不要开车。”
张译说他无数次想过这样的场景，他想救她，奈何现实终归是现实。
他救不了女孩，女孩终究也离他而去。
不过女孩带给张译的勇气，将会永远伴随张译。
初恋总是美好又遗憾。
03
女孩出车祸的那一年，张译也不好过。
那一年，他去《民工》剧组试镜。
剧组有人问他多大了。
张译说他27岁。
结果那人来了一句：
“男演员28岁还混不出来，这辈子也就够呛了。”
这句话对别人来说可能是致命一击。
但是张译已经被人否定习惯了。
所以没有放在心上。
没过多久张译得知康洪雷导演要拍摄电视剧版《士兵突击》。
没错，看到这，大家应该知道张译时运终于来了。
张译知道电视剧准备开拍后，立马回宿舍拿起笔给导演写信。
大致内容是对剧本节奏和人物“许三多”的理解。
整篇信长达三千余字。
康导收到信后，认认真真的看完了张译对剧本的剖析。
并且向他递出橄榄枝。
就这样，张译顺利进组。
不过康导没有给他“许三多”的角色。
大家也都知道，张译在《士兵突击》里饰演的是配角“史今”。
康导没有给他主角，因为当时康导认为张译并不适合演戏。
但很欣赏他的努力和态度，所以把他留在剧组里。
虽然他的戏份只有9集。
但是对他来说已经是很幸运的事了。
他向团里请假，需要空出时间去拍戏。
奈何团里没有给他准假。
团里认为张译走演员这条路是行不通的。
不想让他在这条路上浪费时间。
几番挣扎之下，张译决定脱下穿了10年的军装。
提交完申请后，张译万般不舍的告别了自己的军旅生涯。
拖着行李住进剧组。
在《士兵突击》前几集的拍摄中，张译演技没能得到最好的展现。
直到他杀青的那一集。
“史今”退伍。
这也是张译演技最出圈的一段。
坐上车后张译的表情开始得到释放。
车一点点的驶出。
张译由笑到哭，再到傻笑，再到哭，再到最后绷不住痛哭流涕。
每一个表情都把节奏带了上去。
2006年，《士兵突击》播出后，收视率直接封顶。
从编剧到导演再到主演全都包揽当年各大奖项。
《士兵突击》一举斩获飞天、金鹰、白玉兰三大奖项。
还被宣传部列为优秀影视片。
这一年，张译刚好28岁。
“许三多”饰演者王宝强一炮而红。
在当年拿奖拿到手软。
张译也在观众面前混了个脸熟。
但是他扮演的“史今”连男3号都算不上。
自然排不到奖项。
所以《士兵突击》的爆火，没有让张译立马走红。
拍完后，张译的生活和经济没有得到改善。
他从部队宿舍搬出后，就住进剧组。
现在杀青了，他连住的地方都没有。
微薄的片酬也都打给爸爸妈妈。
因为供他学表演，家里还在欠着外债。
他把钱全打回家还债后，自己分文不剩。
更别提租房。
那段时间他只能挤在朋友家。
04
但是这一年，他邂逅了自己的真爱。
这一年，张译在中央电视台录节目。
回家时突然下起大雨。
张译没带伞，也没有车。
只能在大厅里等雨停。
就在这时，央视主持人钱琳琳过来了。
他看见张译很焦急的样子，所以把自己的伞借给他用。
就这样，一场大雨让两人相识。
第二天张译去电视台还伞。
张译为表示感谢提出请钱琳琳吃饭。
但张译当时“一穷二白”。
所以只能请她去路边吃拉面。
一碗面8块，俩个人也就吃了16块钱。
对此，张译也很不好意思。
他说：
“对不起，我现在什么都没有，只能请你吃拉面。”
钱琳琳听后对他说：
“汤清面滑，很有食欲。”
这句话让张译记到现在。
对一个男人而言，不嫌弃他穷，甚至愿意陪他吃苦，还照顾他面子，简直太难遇到了。
聊着聊着发现彼此都是东北人。
张译还给她讲述了这几年他是如何碰壁的，
还有当下的窘境，他也没有撒谎，全告诉了钱琳琳。
钱琳琳觉得他是一个非常诚实的人，不会花言巧语、也不会吹嘘自己。
所以钱琳琳也对他敞开心扉。
钱琳琳比张译大6岁。
坦白告诉张译，她几个月前刚离了婚。
前夫正是“棋坛少帅”郑弘。
听她说完后，张译也很欣赏她。
觉得她是一位真实、善良的姑娘。
俩人互相欣赏彼此，
所以就互相留下电话。
钱琳琳离婚后心情很不好。
心情不好就疯狂吃东西。
然后就会变胖。
变胖后心情变得更不好。
张译知道后，就买了两双溜冰鞋。
每天傍晚带钱琳琳去溜冰场溜冰。
就这样，一来一去俩人感情快速升温。
几个月后，张译带钱琳琳回家见父母。
张译爸爸妈妈是很通情达理的人。
无论张译学表演还是择偶，从不干预。
只要儿子喜欢，大几岁、离过婚都不重要。
钱琳琳父母不嫌弃张译穷，只是担心他对女儿只是一时兴起。
毕竟女儿经历过一次失败的婚姻，所以他们不想让女儿受二次伤。
后来经过观察，钱父发现张译除了穷点，哪都挺踏实的。
最后，钱父交给张译户口本，让他们俩领证去了。
结婚后，张译从朋友家搬出来。
在北京租下一个1居室。
没有盛大的典礼，也没有像样的酒席。
结婚那天晚上，张译下厨炒了几个家常菜。
在小出租屋里，张译对着妻子说：
“跟着我委屈你了，但是请你相信我，将来我会给你更好的生活，以后也会在北京拥有我们自己的房子。”
钱琳琳对张译说：
“和你在一起，住出租屋也很幸福，有的女人住在别墅里都不一定幸福，但是跟你在一起，我每天都很幸福。”
这些话对张译来说，无疑是人生中最温暖、最有力量的话。
他下决心一定要拼出个样来，给妻子更好的生活。
05
张译没有食言，他做到了。
三年后，张译接到马小钢导演的电视剧邀约。
随后张译进组，搭档闫妮拍摄电视剧《三七撞上二十一》。
几个月后，张译再次接到康洪雷导演的电话。
康洪雷再一次向张译递出橄榄枝。
曾经说他演戏就是死路一条的导演，也在《士兵突击》后，对他印象全部改观。
他认为张译可以演戏，也可以演好。
这一次，他给到张译男二号的角色“孟烦了”。
这名是不是很耳熟？
对，就是那部剧。
《我的团长我的兵》
张译凭借这部剧，获得了当年“最深入人心电视形象”荣誉。
康洪雷导演某种意义上来说，是他的伯乐。
给他打击的是他，提携他的也是他。
无论怎么说，康洪雷导演给了张译机会，带他走入观众视野。
他也没有让康导失望。
张译从此打入业内人士的视野。
源源不断的戏约朝他涌来。
此后几年张译在很多电视剧里都有过不俗的演技。
《温州一家人》、《辣妈正传》等等。
出镜经验一天一天增加，他的演技也锤炼的更加精细。
近几年张译进军电影圈。
《追凶者也》、《鸡毛飞上天》等等。
张译也凭借《鸡毛飞上天》拿下白玉兰奖最佳男主角奖。
前段时间的《攀登者》、《峰爆》又再一次惊艳了观众。
张译这几年的努力和发展大家有目共睹。
《一秒钟》、《悬崖之上》和《八佰》的上映，让张译跻身“百亿”票房影帝。
和他合作过的导演，没有一个不夸赞他的。
张艺谋曾说过：“我们不缺流量、不缺小鲜肉和网红，缺的就是张译这样的好演员。”
张译真的是个好演员，为了演好一个尸体，早来四个小时化妆。
明明镜头拍不到他，派替身来就可以，但是他来了。
他要对得起这碗饭，对得起观众。
现在的他早已经脱离了“穷光蛋”。
当初给钱琳琳许下的诺言，他都实现了。
在北京买下属于自己的房子。
片酬全都打到钱琳琳卡上。
张译每支出一笔钱，钱琳琳都会知道明细。
夫妻感情没有因为名气上升而发生变化。
依旧恩爱，依旧温馨。
张译和妻子也没有要孩子的打算。
俩个人过着二人世界也不亦乐乎。
张译没有被名利冲昏头脑。
他还保持着当初勤俭节约的习惯。
对身边的人依旧像以前一样客气。
他还很喜欢小动物，没事就会和妻子去小区喂流浪猫。
看见路边被撞死的小动物，他也会去把他们捡回来埋了。
张译从穷光蛋到百亿影帝，哪哪都变了，就是人没变。
