01
我总是反复做一个梦。
梦到1999年的夏天，我爸骑着摩托车载着我妈，和刚满8岁的我，去隔壁县城看我姐姐，返回的途中，我爸的摩托车坏了，只能停在路边。
太阳一点点下坠，白云变成晚霞，我爸说，反正不远就推回去吧。
我爸推着摩托车，我跟我妈在路边走，我走累了，我爸就连我一起推着走，我妈也走累了，我爸坚持让我妈也坐上来，他推得动。
我妈摇头，“累死你算了。”
我爸妈一路聊天，我看着远远的山近了，过一会儿又远了，最后我在摩托车上睡着了，醒来，已经是第二天了。
但奇怪的是，我对这一晚，记忆深刻，甚至记得所有细节，包括我妈说，摩托车要换一辆新的了，我爸说，先装修房子。
我记得，我趴在摩托车上时，风从我背上吹过的感觉。
许多许多年后，我仍能梦到这一晚。每次，我都哭着醒来。
02
先说说我爸妈吧。
他们是那个年代，少数的自由恋爱，他们是参加一场婚姻，我妈是女方的朋友，我爸是男方的哥们，也许是天注定的缘分，两人一见面就看上了对方。
后来在共同朋友的撮合下，就走到了一起。
我姥姥姥爷，和爷爷奶奶都是工人，对这门亲事没什么意见，他俩从认识到结婚，不到一年的时间。
可是，他们婚后的路，却一点儿也不顺畅。
我妈一直怀不上孩子，看了很多医生，吃了很多药，都不管用，我爸不急，但我爷爷奶奶急，他们也委婉地劝过我爸爸，要不离了，再娶一个。
我爸哪儿肯啊，直接拒绝了。
他说：“不能生就不能生呗，我俩也挺好的。实在不行，去孤儿院领养一个。”
我爷爷奶奶拗不过，也不管他了，毕竟我爸底下还有两个弟弟，也不怕没人延续香火。
他们不敢说我爸，但对我妈开始明里暗里地嫌弃。
我妈是家里最小的女儿，上头三个哥哥，她也受不了这气，但日子还得过，所幸，我爸对她特别好。
好到什么程度呢？
1998年流行烫刘海，我妈也想烫，又担心我奶奶说，我爸跑去理发店看人家烫头发，跑去理发店学了一天，回来用火钳给我妈烫。
我妈一边说，烫得跟鬼一样，嘴角却笑得合不上。
因此，我奶奶常吃醋，说我爸对我妈太好了，只要我爸明摆着对我妈好，都能引起奶奶的嫉妒，我爷爷也受牵连，被骂一顿。
嫉妒我妈的不仅仅是我奶奶，还有我两个婶婶，她们总是抱怨，一个爹妈生的，怎么差距这么大。女人一旦有了嫉妒，就没法太平了，何况一个家里还住了四个女人。
我妈被烦得不行，想回娘家住，但三个哥哥都结婚了，家里也住不了。
最后，是我爸冷不丁辞了工厂的活儿，带着我妈搬出去住了，我妈到了这才知道，他一声不吭地攒了钱，连房子都租好了，打扫得干干净净，连床铺都是新的。
那晚，我妈感动得直掉眼泪。
03
我爸妈过了好几年，二人世界的生活。
30岁那年，我爸妈商量着，还是想有个孩子，就决定去福利院收养。
福利院几乎都是女孩子，偶尔有男孩子，也很快就被人领走了，我爸妈挑中了一个7岁的女孩。
这个女孩，就是我的姐姐。
我姐在我家长到15岁时，我妈已经快40岁了，那年夏天过去后，她三个月没来例假，我爸逼着我妈去卫生所看看，一看才知道，我妈怀孕了。
当时，我妈人都傻了，她没想过这辈子还会怀孕，我爸也差不多，反复跟医生确定。
医生说：“就是这个年纪吧，生孩子会有点危险，但也不用怕，大不了剖腹产。”
我妈傻了半天，才缓过神来，抱着我爸，两人在卫生所里抱头痛哭。
那时，我姐已经上初二了，正是青春期，我妈不知道怎么跟她说，最后还是我爸和她开了口，我姐这些年备受疼爱，忘了在孤儿院的日子。
她只是呆呆地问我爸妈，“那，那你们还要我吗？”
我妈在后面一听，眼泪就下来了。“当然要，妈妈怎么会不要你呢。”
我姐松了一口气，笑着说：“那就好。”
等我出生后，有记忆的时候，我姐已经在外地打工了。
我姐对我特别好，总给我买各种吃的，各种玩的。
我的第一部手机，我的第一个手表，都是我姐买的。
我一直不知道，姐姐不是亲生的，直到姐姐结婚，我姐姐在婚礼上拼命给我爸妈磕头，我才听亲戚们说起来。
但是，这一点也不影响我和我姐的感情，尽管我们相差了16岁。
04
我上中学的时候，我爸妈已经开始老了。
尤其是我妈，身体不太好，厂里的活儿也干不了，时常都是卧床，我爸下岗后，就在我们家对面的小区当保安。
初三那年，我第一次收到男生的情书，开心又不知所措，我把情书塞到书包里，没想到被我妈发现了。
她破天荒地发了脾气，把情书撕得粉碎，还打了我一耳光，她告诉我不能早恋，不能不要脸，如果让她发现，就打死我。
我只是收到情书而已，我并没有早恋，但我妈不听我辩解，只是劈头盖脸地骂我，我跑出去找我爸，我爸安慰了我很久，说我妈只是担心我。
但这件事，成了我和我妈的隔阂，中考后，我就上了高中，我不愿意回家，不愿意见我妈，即使不得不见面，即使她委婉地道歉，我也不愿意多理她。
我更愿意跟姐姐聊天，跟姐姐诉说我的一切，虽然姐姐大我16岁，但我们没有任何隔阂，她什么都跟我聊，也会给我很多建议。
然而我妈，却在我高考前，突然去世了。
我还记得那天，是姐姐去学校接我，她已经哭得双眼红肿，通知我，我们的妈妈，没了。
我不知道怎么走出学校的，我牵着姐姐的手，浑浑噩噩地回了家，我妈躺在床上，换上了寿衣，我爸坐在我妈身边，握着她的手。
70多岁的姥姥，哭得不成样子，一遍遍喊：我的女儿啊……
我跟姐姐，跪在我妈面前，我却哭不出眼泪，仿佛不肯接受这个现实，我脑海里一遍遍提醒自己，这是梦，梦是反的，醒来就没事了。
直到我妈火化入葬，变成了一个坟墓，我才意识到，我没有妈妈了……
我妈留给我最后一句话是，对不起。
留给我姐最后一句话，也是对不起。
但留给我爸的是，“照顾自己，和两个女儿。”
不久后的高考，我考得很差，但对于我妈去世带给我的打击来说，并不算什么，我每天在家陪着我爸。
他好像行尸走肉一样，对着我妈常坐的位置发呆，有时候出门带了我妈爱吃的豆花，进门之后好像才想起，我妈不在了。
那杯豆花，他放在桌上没舍得扔，整整放了三天馊了，我才悄悄拿去扔掉。
七夕那天，我爸突然跟我说，其实他每年都有跟我妈过七夕，我妈这人爱浪漫，七夕的时候，我爸总会给她买束花。
我爸还跟我说很多，他和我妈以前的事。
我知道爸妈感情好，但从不知道，原来他们这么好，好了一辈子，一个人突然就没了，怎么让另一个人这么接受？
聊到最后，我爸抬头看了看月亮说，像是自言自语似地说：“往后，再也见不到了。”
我一下没忍住，眼泪像水一样涌出来。
05
我听从我姐的建议，选择了复读。
后来，我考上了理想的大学，我爸和我姐，送我去的学校。
大概是因为我妈不在了，我姐对我的关心，比以前更多了。她经常去学校看我，每个月额外给我生活费，室友很羡慕我有一个这么好的姐姐。
我大三那年，我爸六十岁了，80多岁的奶奶曾劝他再找个对象，他死活不答应，他还想将来百年之后，能跟我妈合葬。
如果续了弦，他没脸见我妈了。
毕业后，我为了陪我爸，回了老家找工作。因为当年早恋的事情，我一直有点心理阴影，没有恋爱，我爸开导我，从头到尾跟我讲了他和我妈的故事。
我爸说，其实，没有什么特别，就是两人合适又互相喜欢，喜欢，就会迁就，迁就，日子就能过下去。
但我始终迈不开这个步子。
时间一晃，我就26岁了，相亲过好几次，都没成，我爸却突然病了。当医生说，可能是肺癌的时候，我简直不敢相信，带我爸去了市里的医院，检查结果是肺癌晚期。
拿到检查结果的时候，我爸就说了，不治疗，舒舒服服地活到什么时候，就什么时候去见我妈。我跟我姐不答应，怎么样都得治，卖房子都得治。
我爸却不肯答应，不去医院，发脾气，像个孩子一样闹，我跪下来求他，也没用。
肺癌很快，我爸的身体，肉眼可见地垮了。
最后的日子里，我爸消瘦得可怕，疼得整夜整夜睡不着，我找医生开了吗啡，缓解他的痛苦。
最后，我爸熬到了2017年8月8日，那天中午，他突然精神好了许多，跟我聊了很多，我以为他要好起来了，发微信告诉姐姐，她却哭了。
我爸有点得意地告诉我，其实，今天是他和我妈的结婚纪念日。
我爸留给我和姐姐最后一句话是，让我姐好好照顾我。
尽管我已经长大了，尽管有了心理准备，但我仍是难受到快窒息，哭得不成样子，姐姐已经40出头，她比我镇定许多，也是她一手操办了爸爸的葬礼。
我们的家，一下子变得空荡荡了，可是，连一把椅子，一个碗，都带着往事的记忆，我蹲在地上，哭得喘不过气来。
姐姐抱着我说，“不怕，你还有我。”
06
姐姐提出让我搬到她那住，我拒绝了。我一个人住在老房子里，偶尔去姐姐家小住，姥姥和奶奶，也都渐渐去世了。
如今，我已经31岁了，交往了一个本地的男朋友，婚期定在今年国庆节。
男友知道姐姐是领养的，所以第一次见我姐时，他还挺意外。
“你跟你姐，还挺像呢。”
我跟我姐对视一眼，我坦然地笑了笑，但姐姐眼里闪过了一丝慌乱。
那天晚上，我又梦见了1999年那个傍晚，我在摩托车上睡着之后，我爸妈说的话，其实我都听见了。
我不是爸妈的亲生女儿，我的亲生母亲，其实是我的姐姐。
我姐15岁那年，偷偷跟班里一个男孩子谈恋爱，16岁那年，有了我，我姐害怕也不敢告诉我妈，冬天穿得厚，我妈也没发觉，等发觉的时候已经晚了。
我姐才16岁，不想因此毁了她的人生，所以我顺理成章地成了我爸妈的女儿。
这也是为什么，我妈知道我早恋的时候，那么生气了，她怕我走了姐姐，不，是我亲妈的老路。
姥姥姥爷，和奶奶爷爷，也都保守住了这个秘密，就连亲戚们也都以为，我是我妈39岁高龄生下的女儿。
姐姐对我的好，尤其是在我妈去世后，她曾充当了很久的母亲的角色，但我都假装不知情，她为了现在家庭的稳定，应该也永远不会说出口。
我也一样，我永远都不会说出来，为了她，也为我自己。
因为我永远，是爸妈的女儿。
