孔融是孔子的第二十世孙。他的七世祖孔霸是汉元帝的老师，官至侍中。父亲孔宙，曾任太山都尉。他少年时便有突出的才能，受到名士李膺的赞许。
到了建安元年之时，孔融离开了北海，前去朝廷任职。孔融刚到许都的时候，先是担任了将作大匠一职，而后，迁职为少府。起初，孔融与曹操关系尚可，他还曾写诗称赞过曹操，说：曹操无私地奉献自己，忠于国家。
可是，随着两人交往越深，孔融就发现：其实，曹操早就已经独揽朝中大权了。其后，经历的宫廷血案，更是让二人的关系急速下降。最后，两人的关系因为一场关于“酒禁”的争论，而宣告破裂了，以曹操杀死孔融，灭孔氏一族为结局收场。
在孔融和曹操的交往过程中，孔融曾多次明里暗里嘲讽和批评过曹操，这主要有以下几个表现：
首先、孔融曾上书过一份表文，在文章里，他说：京都方圆千百里内，必须交由朝廷管辖。孔融这样做的目的很明确，那便是：增强皇权，扩大皇室权力，削弱曹操等诸侯的势力。可是，要知道，当时的曹操是吴平侯，封地离都城仅仅三百余里。
所以说，孔融的这一提议不，就是间接让曹操一家搬到偏远地方去了吗，对于此，曹操怎么可能会答应呢？因此，这就造成了他们二人之间的矛盾之一了。
其次、在建安九年，曹操引用漳河的水攻下了邺城。当时，城中秩序混乱，一切尚未安定下来。但是，曹操的大儿子曹丕，竟然，急切地闯入袁府，强行玷污了袁熙的娇妻甄氏。曹操得知这件事后，不仅没有对自己儿子的所作所为加以制止，还亲自为曹丕派车仗前去迎娶甄氏。
这件事被世人知道后，士大夫中一片怨言，但是，却都不敢将其说出来。只有孔融按捺不住自己，给曹操写了一封信。孔融在信中是这样写的：“武王伐纣，以妲己赐周公。”孔融这句话说得让人摸不着头脑的，曹操也甚是不解。
几天后，曹操和孔融在路上相遇，曹操便趁机向孔融请教这句话是什么意思。没想到，孔融一笑而过，说：“用今日之事对比过去，就知道什么意思了。”直到此时，曹操才反应过来，原来，这孔融是在用他自创的典故来讽刺自己。
最后、曹操亲征乌桓之时大获全胜，凯旋回朝后，他写下了千古名篇《观沧海》：
东临碣石，以观沧海。
水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。
秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中。
星汉灿烂，若出其里。
幸甚至哉，歌以咏志。
当时，文武百官均出城迎接，善于诗赋的官员，更是作诗大肆称赞曹操的功德，唯独孔融在此时，给曹操呈上一封信函。曹操原本以为这函中也是歌颂自己的诗赋，可是，当他展开一看后，脸色瞬间变铁青了。
原来，那函中写的根本就不是称颂曹操的诗赋，而是批评曹操，说他劳民伤财，一点点小事就闹得人尽皆知。
如果说，以上这些小事，使得孔融和曹操之间的关系慢慢僵化，那么，接下来这件事就是直接导致了两人关系的破裂。
根据史书的记载，建安年间，由于天灾和战争的影响，粮食问题十分突出。为了保证军粮的正常供应，曹操便下达了“酒禁”令。不料，这引起了孔融的严重不满，他频频上书弹奏曹操。在这些书信中，最有名的就是孔融气势磅礴、振奋人心的《与曹丞相论酒禁书》：
“酒之为德久矣。古先哲王，祭帝禋宗，和神定人，以济万国，非酒莫以也。
……尧不千钟，无以建太平；孔非百觚，无以堪上圣；樊哙解厄鸿门，非豕肩钟酒无以奋其怒；赵之厮养，东迎其王，非引卮酒无以激其气。高祖非醉斩白蛇，无以畅其灵；
……定国非酣饮一斛，无以决其法。……由是观之，酒何负于政哉！”
在这封书信中，孔融率先提出了“酒以为德”的观点，其后，对曹操“酒之为祸”的观点进行了猛烈的辩驳。
孔融是这样说道：
“天地之间，有酒星和酒泉，人间有旨酒，可见，酒于天、地和人都不可以缺少。在历史上，如果，尧帝没有喝过千钟酒，那么，他就不可能建立出一个大同社会；如果，孔圣人没有喝下百斛酒，那么，就不会被人们称为‘圣人’；如果，樊哙没有喝酒，那么，就不会有鸿门宴上的杰出表现；如果，汉高祖没有喝醉酒，就不会斩杀白蛇，开创一片丰功伟业。伟人们尚且如此，我们又怎么能把今日在政治上的错误归咎到酒身上呢？”
曹操收到这封书信后，自然会回信争论一番，只是可惜，我们已经不能看到曹操的回答了，但是，我们却可以读到孔融的回信。
在另一封信中，孔融是这样说的：
“昨承训答。陈二代之祸,及众人之败，以酒亡者，实如来诲。虽然，徐偃王行仁义而亡，今令不绝仁义；燕哙以让失社稷，今令不禁谦退；鲁因儒而损，今令不弃文学；夏商亦以妇人失天下，今令不断婚姻。而将酒独急者，疑但惜谷耳。非以亡王为戒也。”
如果说，曹操对于孔融的第一封不太上心的话，那么，第二封书信就像一根毒针一样，直中曹操的命门。尤其是孔融直接道出：“曹操禁酒的原因，就是为了节约粮食，补充军粮。”可以说，这种话一般人谁也不敢轻易说，因为，这关乎到了军事上的机密。因为，几十年后，杨修就是因为这样而被曹操斩首示众了。
于是，曹操就先让御史大夫向孔融发难，罢免了孔融的官职。
但是，过了一年多以后，孔融再次踏上官场，复任太中大夫一职。此时的孔融虽然处于闲职状态，但是，他并未“酒禁”一事中得到教训，反而独行独往，高调做人。在复职之初，他不仅大摆筵席，邀请一众宾客同欢，还找来一个与蔡邕（被王允砍了脑袋的人，蔡文姬的生父）相似的人，让这个人穿上蔡邕生前最常穿的衣服出现在宴会中。
孔融这样的举动让曹操愈发感到不满，渐渐地，便产生了除掉孔融的想法。于是，在建安十三年，曹操杀掉身为太中大夫的孔融，并灭了孔氏一族。
之前，京兆人脂习，与孔融相好，曾劝诫孔融不要性格太过刚直，这样的话，最终，会害了自己及家人，但是，孔融却不停劝告。结果，等到孔融被害时，许昌境内竟然没有人敢为其收尸。不久，脂习前往抚尸，并说道：“文举丢下我死了，我也不再活了。”曹操听说大怒，准备将脂习收捕狱中杀害，但是，后来恰逢天下大赦，脂习才被释放了出来。
参考资料：
【《后汉书·卷七十·郑孔荀列传第六十》、《三国志·卷二十二·魏书二十二·桓二陈徐卫卢传第二十二》、《东观汉记》、《后汉纪》、《资治通鉴》】
,
