大早还没起来，居然朦胧听到了“布谷、布谷”的叫声。现在才过三九吧，居然就有了布谷鸟的叫声。然后一连三天，都在早上大概七点半左右听到布谷鸟叫声。未见得是同一只鸟，但这意味着现下暖空气回返，鸟儿是最敏感这一点的。布谷鸟叫的时候，往往还会伴随另外一种鸟叫，小时候老家人会俗称它“别哥哥”，就在我写文章的时候，别哥哥正在远处一声声地叫呢“别哥哥，哥”，“别哥哥，哥”。在上海的市区，不同于在老家的乡村，因为城市建筑的原因，气温要高一点，所以布谷鸟与“别哥哥”的早叫，也应该与这个有关。但不管怎么样，它们的声响几乎就是春天的预告，让人心头暖意浓浓。
还记得在巴西潘塔纳尔盆地的牧场旅店，每天早上会被那么多的鸟叫声唤醒，这是在非洲、南美、南亚国家旅行的时候常有的感受。而在老家，大早会有特别多的麻雀闹窗口，不同季节则可以听到远方的鸟叫，近春的时节大概最多听到的就是布谷鸟与别哥哥的叫声，到了仲春时节那鸟鸣就丰富了啦。去年在河南驻马店经历了一回大早被窗口的鸟群唤醒的奇特经历。很多人知道人气的重要，可是说到我们人与自然交感之处，似乎鸟气也很重要呢。
已是腊月了，疫情防控的缘故公司的一些小伙伴已经在申请提前回家了。腊月的这个时节，老家人已经在忙着备办年货了。也是疫情的原因，很多春节期间预定的聚会也取消了。过往的这个时节，老爸老妈就在蒸年糕了，也是那些年三哥四哥还有大姐夫帮着老妈一起蒸硕大的海门年糕，漏夜熬糖稀做芝麻糖花生糖的场景再现的时候。大早起来，如果是老妈听到鸟叫，往往能说出一个关于这类鸟叫与节气关系的谚语来。老爸则喜欢早早骑上他的自行车去看个早市。那么多年都习惯了听着鸟叫和窗外爸妈亲友的早起动静，自己躲在暖暖的被窝里懒起。
农家的孩子，就与一切野生和田园的事物很近很近，敏感鸟类的声响、敏感水文鱼虾的习性、敏感植物分布的变化、敏感野生动物的踪迹，在很大意义上是因为自己秉赋里有野生的成分。所以呀，不管去了多么远的地方、住在多么高的楼上、在怎么样的工作里忙碌、在怎么样的人群里穿行，对于来自野生和田园的信息总是特别敏感的。就像这新年最早的布谷鸟叫和别哥哥的叫。
