生机勃勃的废墟之家
据说，曾有人问阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯：“大师，你怎么知道一本书什么时候写完？”他回答道：“从来不知道。但到了某个节点，编辑会打电话告诉我它必须要付印了。”知道何时宣布一项工作已经完成是一个难题。这是艺术家所面临的最令人不安的挑战之一。有时，他们的作品永远是半成品，但无论如何也具有生命力。西班牙建筑师里卡多·波菲的住宅兼工作室即属于这一类作品。自1973年起，在近半个世纪的时间里，它一直在持续地改变、适应、保护和看顾它自身内部所承载的生活。用波菲的话来说，“古典主义即意味着留有缺憾和精益求精。没有什么是完全完成的，尽管人们似乎不这么认为。”波菲在一次离开巴塞罗那时发现了这家旧水泥厂，于是这个突破传统的项目就此诞生了。
波菲决定将这个废弃的工厂改作他的家。于他而言，这是为生活、工作以及庆典、思考、展览和娱乐创造一个模糊的空间，一个奇妙的微观世界，至今仍无法按照传统建筑类型分类。它不是一座住宅，但它也是一座住宅。
项目初期使用炸药和推土机对一部分建筑进行了拆除。后续的拆除工作使用的是镐和铁锹，接下来添置了一些装置和独立的小工具。建筑空间几乎是雕刻而不是设计出来的——像制作雕塑一样，去除多余部分，刻出开口和空间。项目耗时三年才完成，更确切地说，是能够使用，因为正如我们上文所说，它永远不会彻底完成。如今它仍在持续地改变着。
流浪者的避难所
波菲将他的工作室也搬到了这所旧水泥工厂，包括他团队中的作家、哲学家、社会学家和艺术家，他领先数十年实践了跨学科的当代城市主义和建筑设计。在大约同一时期、同一街区、毗邻工作室的一块土地上，波菲建造了著名的瓦尔登7号大楼：一个大胆的、波西米亚风的乌托邦式集合住宅区。对于佛朗哥独裁统治下黯淡孤立的西班牙而言，这是一项史无前例的实验。
波菲与僵化的加泰罗尼亚社会格格不入，他需要呼吸：“我还很年轻，我渴望改变世界。我开始旅行和工作，成为了流浪者”。从那时起，他在许多不同的城市生活过，并在各大洲的另外40个城市留下了创作足迹。但这个近乎于成年礼的空间仍然是他的避难所：“这是我的地方，我的归属。我知道如何在这里生活和工作。我在这里能够思考和创作。”
该综合体位于巴塞罗那附近的圣胡斯托·德斯韦尔恩，占地3500平方米，位于旧水泥筒仓之间，这些筒仓如今已经连接起来。综合体涵盖了水泥厂，也即波菲的建筑工作室，在这里，他与他的儿子里卡多（Ricardo）和保罗（Pablo），以及他的合作伙伴、负责工作室室内设计项目的设计师玛尔塔·德·比拉隆加（Marta de Villallonga）一起工作。
建筑内还有一个名为“大教堂”的多功能区，由空间很高的大型仓库改造而成，以及一个占地500平方米的私人居住区，拥有三室三厅、一个按摩浴缸和一个屋顶花园。建筑的这一部分绝对私密，只公开了几张照片。家具由建筑工作室自己设计，其中也夹杂着精心挑选的经典作品：高迪和索纳特设计的椅子、伊姆斯躺椅、卡斯蒂格利奥尼的Frisbi吊灯和萨珀的Tizio台灯。
花园环绕着这座建筑，且长势惊人。曾经带来污染的灰色水泥巨兽如今已经变为绿树成荫的地中海果园，棕榈、橄榄和桉树生长其中。墙壁逐渐被常春藤覆盖，几乎完全隐藏起来。“项目采用的方法非常简洁，使用廉价的材料。我不喜欢我的设计看起来很奢华。奢华源自你的生活方式以及空间本身，与使用昂贵材料无关。我从来不喜欢传统意义上小资产阶级偏好的房子。”
预期和风险
该项目灵感源泉众多。粗野主义即是其中之一，这在建筑物的混凝土结构和巨型尺寸上得到了回应。而圆柱或圆锥的形式则是抽象纯粹主义的表现。在孤立的楼梯上又隐约可见超现实主义的影子。时间在这座建筑上留下的痕迹赋予了它浪漫主义的气息。这里有哥特风格窗户、古典主义立面和极简主义的内饰。然而该项目整体上仍强调原创性，它不是各部分的总和，而是其沉淀或升华。
这座建筑群如今偶尔被形容为世俗的修道院，早期更简陋和反文化，后期更宁静简朴，尽管它如今仍然充满活力。该项目引领了许多潮流，包括拥有宽敞公共空间的“阁楼住宅”、“绿色设计”、“植被建筑”（Vegetecture）以及“景观式办公室”。波菲认为这所房子是“一个经过改造、重建的废墟，其中的空间可以用于任何目的”。
他甚至对这座建筑的缺点津津乐道：“这处迷宫的优势是人们不会相互接触。每个人都可以按照自己认为合适的方式过自己的生活。”他摒弃了理性的设计方案：“这里的空间是以心理活动为基础组织的，而不是像典型的住房那样依照不同的功能划分的。它是为不同的情绪而创造的⋯⋯我的生活在这里持续地进行，工作和娱乐几乎密不可分。”
波菲的房子是开放的，花园宽敞，灯火通明，但同时也是一座堡垒、一座工业城堡、将他与外界隔绝的掩体。“在这里，室内为集中注意力和沉思而设计。在这种意义上，它们特意和谐而中立，尽量减少人们行动中的紧张感。室内使用的材料很少且没有装饰。”建筑的一些墙壁剥落了，露出简陋砖块以及接缝处满满的水泥，这些水泥是20世纪初原来的Sansón水泥厂仍在运营时生产的。
情超乎于理
安藤忠雄认为设计是抽象与具象之间不断的斗争；在这个项目中，这种挣扎表现为一个悖论——一个既真实又缥缈、激进且影响深远、藐视传统的狂野梦想。
“有两件事让我兴奋，”波菲说，“是美，然后是智慧。”他特意强调了顺序。毫无疑问，在他的这处空间中，情感比实用性更重要。前者需要天赋，而后者只需要分析。这位81岁的老人继续说道：“我的生活中总是充满项目，因为建筑行业会促使你为未来做计划。它塑造了你的心态。我的生活就是一个正在进行的项目，而不是过去的故事。”
不久前，该项目的场地被HBO用作其未来幻想连续剧《西部世界》某些镜头的取景地。这片废墟仍在日复一日地重生。
