“人无远虑，必有近忧”，这句话提醒我们凡事都要预为筹谋，以免临时抱佛脚。
但是，有了远虑，就不会有近忧吗？
恐怕还是不太乐观，因为许多突发状况，使人措手不及。
1 年少时的噩梦现代生活节奏的紧张与忙碌，使人向往老子的理想世界。
所谓“小国寡民，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”。
不相往来，则各种忧虑可以减到最低限度，甚至抵达无知无欲的境界。
然而，这种想法似乎又演变为另一极端，使人觉得窒碍难行。
究竟我们在追求什么样的生活？
为了回答这个问题，我开始反省自己多年来的所忧与所虑。
我最担心的是什么？
说来惭愧，离开大学联考的压力已经几十年了，梦中偶尔还会出现数学卷子答不完时的惊慌与焦灼。
我对所有中学生的同情，实在出于自身的体验，但是却又一筹莫展。
只能在心中默念的祝福：
年轻时接受挑战，可以增益自己的能力；付出高昂的代价，可以得到甜美的回报；
有一个明确的奋斗目标，总是可喜的；至少念书使人免除各种恶习的诱惑，等等。
2 海外苦读的压力事实上，比起我到国外念书时的忧虑，联考实在微不足道。
我三十岁出国，算是晚了些，心情就像过了河的卒子，只能前进，不能后退。
心里常常想：如果我不幸失败，还有脸回台大教书吗？
主意既定，自然全力以赴，忙得没有担心的时间。
但是，我依然记得1980年的圣诞节，那是一个非常忧虑的时刻。
我数日子等着开学，以便知道第一学期的成绩：用功如我，万一仍然失败，只好回家算了。
那种不确定、不安全的茫然之感，至今想来竟还有几分委屈。
虽然事后看，我在耶鲁念书的过程出奇顺利：
两年内修完十二门课，其中有十门拿到A，同时通过研究生的ETS法文与德文测验；
第三年上学期，一口气通过三门学科考试；
然后修读日文，写成论文，总计三年半得到博士学位。
但事实上呢？只有我的内心知道：
那是我与忧虑一起生活，受忧虑煎熬的最大限度，再增加一点点压力，恐怕就要崩溃了。
我这样说并不是危言耸听。
在赶写论文的最后半年里，几无日夜之分。
偶然利用间歇的休息时间，在床上胡思乱想：
假如我就此死去，家人与朋友会伤心吗？会如何伤心呢？
他们的伤心使我忍不住伤心垂泪，告诉自己要坚持到最后一刻。
论文一通过，我就搭机返回台湾。
毕业典礼比起我的乡愁，比起我急欲摆脱的忧虑，实在不算什么。
以至于，我订做的博士袍都不曾正式穿起来照过相呢！
回国之后，忧虑并没有离开我，只是换了一副面貌而已。
我因为在外念书，错过了台大宿舍的分配机会。
当时只需自付五十万的房子，现在涨到一千万了。
这种差额，是一个教授二十年的薪水也无法换来的。
由此看来，远虑与近忧实在不是一个人主观的力量或智慧所能避开的。
光靠一份副教授的薪水，是不可能过一个有尊严的生活的，至少绝对买不起房子。
于是，我以写作为副业。
有一段时间，平均每周写四个专栏，另外每月再写两个专栏，忙得不可开交。
那么，做学问呢？
我还必须担心自己的职称问题。
台湾哲学界是非之多，恐怕国内外皆知的。
学术界也需要借重妥协的艺术，难免使人觉得缺乏成就感，胜了固不可喜，败了也不欣然。
最后虽然颇堪庆幸，但似乎也并未解脱。
4 生活如猝然踏碎的镜片海德格尔说：“人的本质即是挂念。”
人生是扶得东来，西又倒，总是在追求一些东西，无法圆满自足。
我担心家人的平安与健康，女儿的课业与情绪，然后是学生的状况、社会的风气……
这些都使我一再驻足沉思，想要找出更稳当的道路，更光明的前景。
但是，谈何容易！
就算费尽心思找到了，也是言者谆谆，听者藐藐。
远虑暂且搁在一旁，近忧必须自己慢慢应付；再遇上突发状况，真觉人生不易。
犹记一年夏天，在耶鲁宿舍，天气甚热，我躺在地板上午睡，眼镜放在旁边。
临时想要开窗，站起来却一脚踏碎眼镜。
那种感觉至今生动鲜明，心中充满不忍、歉意、惋惜、自责、懊恼，种种滋味一齐涌上来。
戴在眼前的，竟然踩在脚下。
颠倒错乱之后的愕然麻木，使得一切远虑与近忧都失掉了焦距。
还是赶快修眼镜吧！
,
