中国历史上只有一位女皇，华语电影圈只有一位巩皇。
在很多人眼里，巩俐算不上大美绝色之人。
尤其对于镜头来说，她的脸太圆，身材略显丰腴，还有两颗难以描述的小虎牙。
然而因为幸遇一个人，这张脸竟然成为中国娱乐圈一把衡量美的卡尺，并且卡的死死的。
1987年，还是中戏学生的巩俐被张艺谋看中，主演他个人的导演处女作《红高梁》。
纯新人巩俐一夜跻身中国顶尖女星之列，与大名鼎鼎的刘晓庆并驾齐驱。
但巩俐比刘晓庆更幸运，因为她全程参予了张艺谋长达八年的第一个黄金时代，并由此垫定了自己在国际影坛首屈一指的华人女星地位。
《红高梁》之后的《菊豆》和《大红灯笼高高挂》，风格更为相似——
情感释放诡异，观感空前压抑甚至恐惧，令人透不过气。
它们比《红高梁》更加能满足外国人对神秘中国的窥视欲，因此无一例外地成为国际获奖体质。
然而再多的大奖，也比不上奥斯卡的两个提名：
它们分别成为影史第一部和第二部获得奥斯卡提名的中国电影。
同时，《大红灯笼高高挂》还以260万美元的票房，创下当时华语电影在北美的最高票房纪录。
巩俐的角色，殊途同归，略有不同。
因此，她就算演的再好，也需要极强的分寸感，才不至于发生精彩的重复。
准新人演员巩俐，成功塑造了两个仿佛相似，却泾渭分明的角色符号：
“菊豆”的重点在于被压抑的人性、不认命的挣扎，及至最后宿命般惨烈、足以烧干所有理智的绝望；
“颂莲”则突出了一个所谓的新女性如何一步步被封建大宅笼罩、消化、吸收，渣都不剩。
然而，这两个给巩俐带来无数荣誉的角色，始终无法比拟“秋菊”匪夷所思的精妙。
同样是农村体裁，拿到现代社会，需要更强烈的真实感。
巩俐，凭借一个西北村妇，贡献了连张艺谋都出乎预料、啧啧称奇的神演技。
倘若前几部作品的成功更得益于浓烈的张艺谋风格，那《秋菊打官司》则代表了巩俐对张氏电影的贡献。
从模样到表情、从口音到眼神，从身形到举止……
巩俐饰演的“秋菊”如果戳在80年代西北农村的街头，辨识度绝对是无可辩驳的零。
可以说，她以表演弥补了剧本的单薄，帮助张艺谋保持了个人作品的高水准。
巩俐亦凭此成为威尼斯电影节最佳女演员和金鸡影后。
也是从这部作品以后，巩俐开始尝试接触张艺谋电影以外的表演空间，寻找更多的可能性。
一个人离开另一个人，和一个人爱上另一个人，时间或长或短，缘由只有一个——
都是水到渠成。
巩俐爱上张艺谋的时候，以为爱情可以藐视一切，又坚决又傲慢。
哪怕飞蛾扑火，哪怕伤及无辜。
彼时张艺谋早已结婚，并且有个女儿。
这样的爱当然不合时宜。但她还是坚持，以为拼上脸面和名誉，终究会熬出一碗鲜香的浓汤。
然而不知是哪里不对，熬了好几年，这汤却越熬越淡，看对方的模样，好像顺手一泼也没什么可惜。
这实在不幸。所幸，他给了她别的——
此时此刻，巩俐已经可以选择任何顶尖高手合作。
其中最成功的，当属与张国荣、张丰毅、葛优联袂主演，陈凯歌执导的《霸王别姬》。
该片是无可争议的影史巅峰之作，豆瓣评分达到逆天的9.6，迄今仍为华语电影之最。
它还可能是中国电影在全世界拿奖最多的，是陈凯歌可以吃两辈子的神来之笔，更成就了张国荣无法复制的永恒。
它没有一处不接近完美，亦是巩俐为告别张艺谋迈出的完美第一步。
她拿到的纽约影评人协会奖最佳女配角奖，是在张艺谋电影之外获得的第一个重要奖项。
同年，巩俐还与周星驰合作的《唐伯虎点秋香》，这是她继《赌侠2》后第二次与这位未来的喜剧大师合作。
该片大获成功，豆瓣评分8.5，还是1993年香港年度电影票房冠军。
这段时间，不知出于新鲜感的考虑，还是单纯地就想放松一下，巩俐比较偏爱港片。
在与林青霞合演的《新天龙八部之天山童姥》中，巩俐头回演了仙气十足又英气逼人的女侠。
有影迷认为她在片中的颜值与气场，甚至超越了演惯大侠的林青霞。
都说每个男人心中都有一个武侠梦，其实女子也是。
同样，每个男人心中都有一个项羽，每个女人心中都有一个吕雉。
巩俐心中的吕雉什么样？
就是这种才智盖世无双、气场大开秒杀全片吧。
所以有人说，这部气势恢宏的史诗大片《西楚霸王》应该叫《聪明的吕雉》。
总之，巩俐可以毫无障碍地从土得掉渣的各种村妇，化身威镇天下的大女侠、大女主。
这是气场。
而《画魂》中的女画家潘玉良，就是实打实的勇气了。
严格来说，它才是巩俐拍摄的第一部张艺谋导演之外的电影——早在1992年就开拍了。
莫说90年代初，就是放到现在，第四代女导演黄蜀芹执导的《画魂》也算出格之作。
所以，当它出品两年后终于在国内公映，删了整整40分钟。
删完之后，尺度仍然不小，所以你尽可以脑补一下巩俐当时面临的非议和压力。
这大概可以代表巩俐当时为了突破人生壁垒所下的力度和拿出的态度。
毕竟，她年龄大了几岁，已经开始接受了没有什么筵席可以热乎乎地摆上一辈子。
当然，他们之间的情感仍然深厚，是彼此高山流水惟一的知音。
在渐行渐远的那几年，巩俐仍然担任了两次“谋女郎”。
第一部是1994年的《活着》，豆瓣评分高达9.2，是迄今口碑最好的张氏作品。
该片在当年的戛纳电影节斩获三项大奖，包括评审团大奖。
巩俐饰演的女主角家珍，可能是她演过的最温婉可人的角色，也是这场巨大的悲剧中，惟一能令人摸到的一抹温情。
几场哭戏，情绪精准、层次分明、催人心肝。
这哪里是教科书级，分明是登峰造极！
而此时的巩俐，年方27岁！
所有人都必须承认：巩俐能把一类角色切成一百份，每次凭感觉取出最恰当的元素和分量，细心组合成一个个活色生香的经典。
第二部是1995年的《摇啊摇，摇到外婆桥》，虽然也拿了些奖，但这都无关紧要。
你尽可以把它看成张艺谋送给巩俐的一个风情万种的分手礼物。
巩俐甚至演唱了片中的所有歌曲。
至此。
八年纠葛，一朝落幕。
因为他坚持：不过是一张纸，有什么重要。
只有她泥足深陷，二十年来几次三番地当众泪流满面。
大名鼎鼎之人，大庭广众之下，但凡忍得住，谁会不忍呢！
然而，开头那么美，哪怕并非全无怨怼，她也愿意把结尾的句号写得干净漂亮。
这个漂亮的句号，一半是好聚好散不纠缠，一半是孤孤单单依然勇敢向前。
巩俐的全新时代，开启于一个圈外的男人——
1996年2月15日，身在华语电影权利之巅的巩俐，下嫁香港英美烟草公司总裁黄和祥。
说是总裁，其实就是高级打工仔。黄家本身也非常普通。
这种选择，表达了巩俐对婚姻的态度——平静、踏实、可靠。
虽然外人不甚理解，她却十分珍惜，并且非常享受，为了家庭几近停工。
婚后第四年，黄和祥被迫辞职。
这件事说起来挺遗憾的，但未尝不是一件好事——巩俐决定复出——总得有人养家。
在这一点上，巩俐的影迷足够让林青霞的影迷羡慕一辈子。
为戏而生的妙人，本不该为谁退隐江湖。
巩俐在她演艺事业的第二个八年，主要合作了三位导演：陈凯歌、孙周和王家卫。
基本都是文艺片。
1996年的《风月》：
陈凯歌曾指望它超越《霸王别姬》，也依然稳妥地请了张国荣和巩俐，加上永不出错的何赛飞。
在某种程度上，这是巩俐熟悉且擅长的调子：压抑、扭曲、隐秘的悲剧。
再配上杜可风的镜头和赵季平的音乐……陈凯歌形容她的“如意”是“阴影里一朵艳丽的鲜花”。
该片也成为巩俐又一部入围戛纳电影节主竞赛单元的作品。
1997年，巩俐受邀担任第50届戛纳国际电影节主竞赛单元评委，成为首位担任戛纳电影节主单元评委的华人。
这份殊荣，得益于她主演的作品至少6部曾与戛纳结缘。
两年后，巩俐与陈凯歌第三次合作的《荆轲刺秦王》再次入围戛纳国际电影节的主竞赛单元，并获得最佳技术大奖。
这份交情，已经不能用常理形容。
大约因为她生来就该演了不起的电影吧。
在全世界的大多数国家、大多数电影中，女性都是花瓶和配戏的。
但巩俐厉害的时候，可以一个人撑起一部电影。平平常常的，也是铁三角中的一根。
《荆轲刺秦王》，顾名思义，主角是两个男人。
但赵姬，就是从从容容地走进去，完美展示了一位女性在政治舞台上强大的能力与包容力。
比与陈凯歌华丽丽的大手笔，导演孙周就低调和含蓄得多。
作为国务院政府特殊津贴享受者，孙周导演的电影作品竟然非常稀少，但有两部都请了巩俐。
亦是他最著名的两部：《漂亮妈妈》和《周渔的火车》。
2000年上映的《漂亮妈妈》，可能是巩俐作品中最少被提及的一部。
这丝毫不妨碍它是一部杰作。
巩俐在表演上再次展现出令人惊讶的适应力，好像什么角色都能信手拈来，细节表现闪闪发光如同钻石。
倘若让我选巩俐情绪表达最牛的电影，第一是《秋菊打官司》，第二就是《漂亮妈妈》。
凭借这一角色，巩俐在蒙特利尔国际电影节收获了她的第二座国际A类电影节最佳女主角奖。
她因此成为首位两度获得国际A类电影节影后的华语演员。
同时，这部电影还使她荣膺金鸡奖和百花奖双料影后。
有意思的是，与口碑爆棚的《漂亮妈妈》相比，口碑平平的《周渔的火车》反而更有名。
自然因为女主角巩俐与男主角孙红雷的关系。
巩俐不是个容易与搭档传出绯闻的人，偶尔出了她也习惯不置一词。
然而对本来就情绪低落的黄和祥来说，这是兜头又一棒。
巩俐看上的男人，原本不该没有自信。
可身边一直站着一位女皇，再多的自信慢慢也都消耗掉了。
尤其她的皇位好像还是铁打的：
2003年，巩俐担任第16届东京国际电影节主席。
2004年，巩俐与另一位电影大师王家卫合作了两部作品，一部是《爱神》，另一部正是横扫全球各大奖项的《2046》。
同年的戛纳电影节，巩俐被官方授予纪念大奖，以表彰其对电影节的贡献和多次与最佳女主角奖失之交臂的遗憾。
至此，巩俐成为中国女演员在国际影坛当之无愧的代表，戛纳的无冕之王。
2005年，《艺伎回忆录》成为巩俐首次主演的好莱坞电影。
它拿到了三个奥斯卡小金人，还入选《时代周刊》“年度十大佳片”。
巩俐更凭片中初桃一角，获得了美国国家评论协会奖最佳女配角奖。
这个角色，有她一惯的凌利和悲怆，更增添了极致的傲慢妖娆和宁死不弯的霸气——
就算是败，谁也别想踩我的脸！
到底是巩皇，配角也是王。
也是这部电影，将巩俐带入美国人的视角，使之成功获得《迈阿密风云》中女毒枭的角色。
豆瓣5.6，基本是她从影以来拿到的最低分。
但它对巩俐仍然意义非凡——北美票房榜周末冠军影片的女主角。
从此，国际电影市场对她彻底大门洞开。
不过，《少年汉拔尼》也好，《谍海风云》也罢，都只是热闹的虚名罢了。
真正能让巩俐睥睨天下的，还是张艺谋。只有张艺谋。
2006年的《满城尽带黄金甲》，是二人分手11年后首次合作，也是张艺谋一直心心念念想送给巩俐的一个“皇后”——
“有生之年，我一定要让巩俐演一次女皇。”
为此，他挥金如土、穷奢极侈、摆出惊天的排场。
尽管这部真正意义上的大片最终毁于一个单薄透顶的故事，但除此之外，它的一切都堪称完美：
票房完美——入账2.91亿元，既是2006年华语票房冠军，亦刷新了华语电影票房记录。
巩俐亦完美——她斩获了包括香港电影金像奖在内的三个影后，以及美国《时代》杂志“年度最伟大表演”第7名、《华盛顿邮报》世界5位最佳电影表演者第二名。
该片还被美国《时代周刊》评为年度十佳电影，并获得奥斯卡最佳服装设计的提名。
……
倘若一部电影不能面面俱到，拥有这些已经足够荣耀。
何况还有一部《归来》——一部纯文艺片，拿下破纪录的2.95亿票房。
此时的巩俐，已离异多年。
在很长一段时间里，她对婚姻的态度与当年拒绝她的男人不谋而合：
她经历良多，越发美丽，成熟而理智，不拒绝风花雪月，也不强求地久天长；
那些年她也不怎么接戏，有点想功成身退的意思。
然而她还是在《满城尽带黄金甲》八年后，再次接受张艺谋《归来》的邀请。
因为这是她在电影世界中，惟一无法拒绝的男人。
也因为这个男人觉得婉瑜这个角色，只有她能演。
张艺谋曾说，巩俐是天赐的演员，世上绝无仅有。他这辈子只为她一个人拍电影。
这种信任是不能被辜负的。也不会被辜负。
巩俐的演技，一部分来自于天份，一部分来自于勤奋。
演九儿，她挑水都挑满桶；
演初桃，她每天抛扇两千多次，练了五个多月；
演婉瑜，她去老人院与痴呆症患者一起生活了两个月……
属于天才的百分之一的天赋和百分之九十九的汗水，她都有。
这一次巩俐不年轻、不漂亮、不霸气、不尖锐，她以一种极为深沉而动人的姿态，拿到了长春电影节的影后。
自此之后，她的心态更加放松。
早先，她觉得只要是简单的角色哪怕007都可以忍痛放弃……
现在她觉得，只要没试过的都可以试试。
包括《西游记之孙悟空三打白骨精》这种一看就很搞的；
《兰心大剧院》这种纯纯纯文艺，播不播、多久会播完全不确定的；
或者在《中国女排》饰演郎平这种相当出人意料、可以惊掉下巴的；
自然也不会少了《阿娜》这种纯国外制造、专门为巩皇量身打造的……
投资和卡司，早就不是她的幸福所在，开心就好。
但她最开心的，肯定还是此生还能邂逅一个叫让·米歇尔·雅尔的法国男人。
对电子乐稍有了解的人，都知道让的大名；
就像凡进过电影院的人，都认识巩俐的脸。
他们都是才华横溢且声名显赫的人，都是不再单纯但还是相信爱情的人，并且一致同意那张纸是爱情的必须品。
他们郎才女貌，旗鼓相当，谁也不比谁爱的多，谁也没有扒着谁。
潇洒自在，仿佛天生一对。
他们刚刚在戛纳电影节甜蜜牵手昭告天下，今年的戛纳就被烙上了不可磨灭的光彩、拥有了经典永恒的瞬间。
对五十四岁的巩俐来说，浮生过半，早已知晓：
纵然头顶星光万丈，终不抵手中这十丈软红尘。
（电影烂番茄编辑部：文姨）
,
