从整本书的内容来看,《关羽》这个书名或许叫《关公》更贴切一些。关羽是历史,关公是想象;关羽是“凡”,关公是“神”。
本书作者田海教授在书中也专门对关羽和关公做了区分与强调。本书重点讲述的是关公而非关羽。
我们普通读者对于关羽的认识,大概都要归功于《三国演义》,田海在本书中也提及了这一点。但他认为,并非是《三国演义》这类通俗故事影响了关公崇拜,而恰恰相反,是关公崇拜影响了后续文学传统。
起源于唐代后期的关公崇拜,要比后来关于关公的文学创作早了好几个世纪。
本书细致地梳理了关公信仰的肇始及演变过程,从唐代后期开始,关羽“由凡入神”,演变成具备宗教信仰的关公,关公信仰在宋元以及明清等各个历史阶段被赋予了不同的内涵。
最开始是战死的饿鬼,后来演变为佛寺的护法神,紧接着是道教的驱邪将军、民间的雨神、财神。
晚明之后,关公甚至成了科举神“关夫子”以及全能救世主,堪与孔子和玉帝比肩。
在深挖关公崇拜背后的不同内涵时,作者田海引用了大量的中文古籍文献,但书中也多次强调,本书更看重的是“经过长期口头文化传播后所结晶而成的集体记忆。”
因此在本书的开头,作者也表示《关羽:由凡入神的历史与想象》可以看作对口头文化的知识考古,去发掘那些隐藏在文本与实物背后的口头文化。
但这些口头文化所反映的大多是作为神灵的关公,而非作为历史人物的关羽。或许是因为关于关羽的真实历史史料太过缺乏,因此本书并未能展开论述关羽与“凡”,而只能通过各种神话以及故事来挖掘关公与“神”。
但或许也正因为关羽真实人生的细节太过缺乏,反而有利于后人对其的想象,也就是有了让他“由凡入神”的空间。
构建关公崇拜的肇始,是从“一个非常强大的饿鬼”开始的,这与关公的死因有关。最初围绕关公的想象,都从关羽的武力展开,本书提及的玉泉山神迹以及解州盐池神迹都是如此。
随后关公崇拜被加入了宗教信仰,或者说宗教人士开始借助关公崇拜的力量,包括佛教僧侣以及道教科仪(非老子的道教哲学)。
恰如书中所说,世俗生活与宗教生活不是截然分开的。因此被纳入宗教信仰的关公崇拜也进入了普通人的世俗生活之中。
商贩、官员、武人以及宗教专家们口耳相传着关于关公的灵验故事,这也正是关公崇拜的主要传播方式。这种口述传播要远早于三国故事真正流行并转化为文本的时间。
到了宋元时期,关公又被赋予了行云布雨的能力,他成了神圣的布雨者,成了雨神。在这一信仰背后,还有许多相关的传说背景。
有一个故事是这样展开的,关公前世是一条得道的龙,由于人类失德,玉帝打算施加惩戒,关公违背了玉帝旨意,保护百姓免于灾祸。
这个故事看上去和希腊神话中普罗米修斯的故事非常相像,在本书的其他地方,作者田海也显示出了他海外汉学家的视角。
到了16世纪晚期,关公信仰又出现了新的内涵,被视为是士人保护神;17世纪中期,士人群体给关公冠上了一个新的称呼“关夫子”。根据田海的考证,这一称呼最早出现在一部1657年出版的佛教论集中。
到了清末民初,中国大地上发生的一系列天灾人祸事件使得关公的形象再次发生转变,这次他成了新一任玉帝。
至此,关公崇拜的演化过程基本结束了,我们可以看出,在不同的社会文化环境下,人们会赋予关公形象不同的内涵。
因此我们要想理解这些内涵,也得将其放置于地方崇拜及其复兴、变迁和创新的大背景下。
同时,关公崇拜演化的背后,还体现着不同地方社会的价值观和社会秩序的演变,从中可以窥见“传统文化是如何被覆盖、重塑和重新利用的”。
本书作者田海是著名海外汉学家,因此他对于中国古籍也有相当的了解,这一点我们可以从本书引用的不同材料可以窥见。作为海外汉学家,田海在研究关公崇拜时可以站在和我们国内学者不同的角度上,并有机会发掘出一些不同的亮点和内容。
但同时,和其他许多海外汉学家一样,田海在他的研究中也难免会暴露出对于中国传统文化和习俗的缺漏。
书中有这样一个有趣的例子。田海提到,民间故事中有这样一个情节,关羽携带刘备两位夫人投奔兄长,期间不得不与刘备的夫人们共处一室,为了防止尴尬,关于彻夜秉烛读《春秋》。
《三国演义》中也提到了这一情节。从这个情节,田海得出结论“关羽对女性缺乏兴趣”。
毫无疑问,这个结论是没有根据的,因为我们都知道在古代中国,男女交往有避嫌之说,更何况关羽面对的是兄长的夫人,他的举动再恰当不过了。
而在西方社会可能没有这一规矩,因此田海无法理解关羽“彻夜秉烛读《春秋》”这一行为背后的文化内涵,也是可以理解的。
另外本书还粗浅地提及了关公信仰在男女不同性别群体中接受程度及传播路径的差异,后记中将其称为是“性别史的视野”。
田海多次提及,关公崇拜的信仰者多为男性,女性崇拜者在其中是缺位的。这其实很好理解,恰如田海所说,女性更关注生子与祛病的神灵,缺乏此种能力的关公当然也就无法得到她们的关注了。
另外,在古代社会,女性经常处于失语的处境,因此缺乏此方面的材料也就不足为奇了。
进入现代社会之后,包括关公在内的众多神灵都被祛魅,甚至被斥为迷信,因此关公信仰的演化也几乎结束,不过对此的研究却依旧有众多值得深究的内容。
然而正如开头所说,本书研究的是“关公”而非“关羽”,当关公背后的信仰越发丰满,当我们对于关公信仰的了解越发深入,那作为真实历史人物的关羽就离我们越远,早已抽离,不在其中了。
,