我是一棵大树，扎根在北疆，在我五十周岁那天，我开启了一次旅程，一次远离养我几十年的地方，对，我就是一棵游走的大树。
我的老家有两个，一个老家在额尔齐斯河畔，一个老家在二级台地某连队。我现在居住在一个小城镇，一个叫团部的地方。我在额尔齐斯河畔生，在额尔齐斯河畔长，我长到一岁半，我第一次离开了老家，到了戈壁滩上，那是一个被称作二级台地的地方，离我的老家有十公里的路程，我在连队生活了四十八年半，对，今年我整整五十岁了。对，在我生日那天，我又开始了游走，我现在居住在小城镇，一个离两个老家都不算远的小城镇……团部。
额尔齐斯河谷是一个风景绝佳的去处，绿草地不会像毡子一样，那样死板，它就像一片草海，流动着绿色，同时还流动着色彩斑斓的野花。我就出生在这一片草海、花海之间，时间往前推半个世纪，我第一次离开我的妈妈，我是多么的愉悦啊，妈妈是一棵健壮的柳树，她的身姿挺拔兼具妖娆，是额尔齐斯河谷最漂亮的柳树，而且不是之一，她是整个额尔齐斯河谷最具生命力的柳树。她在春天一直到夏天，始终开不败白色的柳絮，那是我全部的兄弟姐妹。妈妈说，生命只属于我们一次，离开妈妈，自己要学会照顾自己，不要贪恋轻舞飞扬的一时之快，妈妈会看着你们早点在附近安家，妈妈就放心了。
我向妈妈保证过，我会好好的。一阵秋风吹来，我离开了妈妈，离开的时候。我就说，妈妈，我就在你跟前，我不跑远。我找了一块草地，暂时落脚，我先在草地上脱下羽衣，接着我在绿草之间找到了一个缝隙，我就毫不犹豫的钻了下去，那是带着泥土湿润气息的地方，我钻了进去，湿润包围了我。我想对妈妈说的是，我成功了，因为身子底下这片土地接纳了我。
大雪来了，妈妈送来树叶给我取暖，我在树叶搭建的小屋里，慢慢睡着了，等我醒来，已经是春天来了，我生根了，白丝般的根丝扎进土壤，我冒出地面，妈妈就在我跟前，她的绿树叶，闪着太阳的光芒，我对妈妈说，妈妈，我长大了，也要和你一样棒。
我慢慢长大了，我长到了一岁半的时候，我也会用绿色的树叶击掌玩耍了，这个时候，来了一群人，他们在草地里寻找着什么。我很好奇，这是一帮什么人呢，他们穿着黄色军便装，头戴黄色军便帽，脚穿黄胶鞋，他们都很年轻，他们有男有女，他们来这里想干什么呢？
他们中间的一位见了我对伙伴们说，这棵小树，多漂亮，我们把它挖走吧，这群人小心翼翼的用铁锹把我挖了起来，我被他们传阅般的欣赏着，他们都在夸我长得健壮。妈妈见了说，孩子，别怕，他们是台地上新来的人，他们要把你带走，虽然，你远离妈妈，但是，不要紧，去了那里，你同样喝的还是额尔齐斯河的水，你会慢慢长大的。
台地是什么样呢？这群人把我和其他一些小树放在了牛车上，牛车慢悠悠的走了好长时间，我们到了一个叫做连队的地方，那是一片刚刚烧过荒的地方，四处空荡荡的，只有一些小土包高出地面，他们叫小土包为地窝子，这是这群人吃饭睡觉的地方。
我被这群人放在了荒地的最头上，因为我最健壮，我成了大田防护林排头的第一棵树，我站的位置是一条渠道的渠首，一条小路的起点，一片大田的地首，我想，我会骄傲的，因为，这群人是这样看重我。
说实话，我喜欢我的老家，我的老家有翩翩飞舞的蝴蝶，我的老家有花开艳丽的野花，我的老家有柔和的清风，这里是戈壁滩，一处光秃秃的地方，一处野风游走的地方。我想家了，我想妈妈了。
额尔齐斯河被这群人引进来以后，我喝上了甜美的额尔齐斯河水，水还是家乡的甜啊，我发现，我长大了，虽然只有戈壁石作伴，但是慢慢开始不寂寞了。因为眼前的一切都在慢慢发生着变化，我喜欢变化，我不喜欢光秃秃和死气沉沉。
我所在的地方叫林带，我的吃喝，是专门由女人管理的，她们会在我需要喝水的时候，给我喝水，她们就是连队园林班的职工，随着我个头在长，我所能看到的东西越来越多，我的眼前有奔跑的拖拉机、小跑步的马车、慢悠悠的牛车，还有慢慢多起来的人，大田里也会有金色的小麦，绿色的玉米，还有开花的豌豆、绿豆，哈哈哈，我到了这个地方还不错嘛，也算长见识了嘛。
就是这样，我在渠首站立了几十年，看着连队的人，换了一茬又一茬，看到连队的小孩娶妻生子，看到大田里的庄稼一茬一茬的生长，我慢慢变老了，我长成了一颗威风凛凛的老树了，许多人喜欢把我当地理坐标，我喜欢这种感觉，我是连队最老的一棵树，而且不是之一，因为，和我同一批来的那些小树，都在这几十年的岁月里，发生这样或者那样的事情，相继离开了我的左右。
最近的一次，连队大田要扩大，渠道要填平，来了许多人，把陪伴我左右的大树悉数放倒了，拉走了，结束了它们的生命，我很难过，但是，我也没有办法，我只是一棵大树而已，我只是一个见证这片土地的见证者而已。
我传承了妈妈优秀的基因，所以，我最棒，这一次大规模的砍伐，并没有涉及到我，人们把我连根挖起来，用吊装机把我吊上大汽车，这是一辆专车，专门来拉我的，我坐着汽车，来到了一片绿地广场，人们在绿地最中央安置了我，我知道，这是我的新家。
妈妈保佑我，我搬进了新家，我是多么的幸运，我免去了惨遭砍伐的命运，我依然还活着。
活着就好，那我就继续当这片土地的见证者吧，吟风听雪，守护着这片二级台地上的人与物，直到永远。
