相爱变得越来越难，婚姻更令人感到忧虑，生育、教育、房价……每一个环节似乎都在为婚姻加压，但仍然有些人，「年纪轻轻」就选择踏入婚姻。
上周，我们发起了一次关于「英年早婚」的征集，收到了超过1000封回信，回答者的结婚年龄分布在20-35岁之间，最短的婚龄是20天，最长的婚龄至今已经27年。
究竟在什么年纪选择婚姻才算「早」？有读者向我们提出，不能纯粹以生理年龄作为依据，它还和精神层面的成熟程度相关。因此，在征集的伊始，我们没有对结婚的年龄设限，这让我们最终收到了极为丰富的婚姻图谱。
其中，有近半数（49.5%）的人将长期的亲密关系「水到渠成」、「自然而然」地转化为婚姻状态。他们经历过爱情长跑，最后得出结论，「他就是最合适的人」、「我该给她一个交代」。还有6.2%的人走入婚姻是出于经济层面的考量，是为了「买房/获得单位分房的资格」；5.8%的人结婚是为了早日脱离原生家庭，独立生活；还有8.6%的人是在意外怀孕后决定结婚；另外的10%，被家人催促，选择在「适婚年龄」迅速结婚。
不论是什么促使他们「英年早婚」，生活势必会发生不可逆的变化。一位读者告诉我们，她从大学到入职，人生的选择被打磨得越来越窄，「早婚就成了堵塞运河上的挖机，给生活一个向前的闸口。」早婚意味着进入婚姻的两个人尚未成熟，有人因此花费漫长的时间、剧烈的争吵来寻找自己，也有人庆幸自己足够早地进入稳定、周全的生活。
问卷的最后，我们设置了一个问题：你后悔「早婚」吗？有29.4%的读者回答「后悔」，也有61.3%的读者感慨，「从来没有后悔过」。看过1000多份回答，会觉得婚姻尽管经常琐碎、难免无聊，却也值得尝试。这1000多位读者留下了自己在这段婚姻中获得的启示与感悟，为我们回答了这样的难题——两个独立的个体，要经历怎样的磨合，才能在婚姻中得以共存。
以下，是一份有关当代年轻人「英年早婚」的实录。
文 | 林念
编辑 | 槐杨
各式各样的结婚动因
「再不想办法买房就赶不上房价了。」
「因为是他，这枯燥无味又反人类本性的婚姻生活好像也变得值得期待了。」
@黄小粉（女，24岁结婚，婚龄3年半）
出门遛弯的时候看到一处房子价格蛮合适的，觉得应该买下来，既然两个人想买房了，那就结婚吧。
@弯弯（女，26岁结婚，婚龄1年）
正好有参加政策房摇号的机会，申请条件要么是单身年满30岁，要么以家庭身份申请，于是我跟当时的男朋友提议：要不我们去领个证吧！男朋友先是震惊，搂着我考虑了半个小时，俩人就各自给家里打电话申请了，接着光速走完习俗需要的流程，就领证啦！目前没有后悔。之前没有想到的一点是，独生子女的婚姻真的不可能仅仅是两个灵魂的自由结合，更是两个家庭的资产重组。
@喵（女，22岁结婚，婚龄18年）
父母离异。后妈和我说，那不是我的家，只有我自己组建的才是自己的家。挺感谢她的。
@Alice（女，25岁结婚，婚龄0.5年）
身体不舒服在医院的时候，感受到了男女朋友关系其实在法律上没有意义，忽然觉得自己需要那一份法律上的认证，成为法律上的那个单位。因为自己想成为在自己最爱的人生病或者遇到困难时，最理所当然地站出来的人，想要为他担负那份责任。
@33（女，22岁结婚，婚龄4年）
异国恋的尾声，在KTV听着朋友们一地鸡毛的感情经历，突然发现那一刻的自己没有任何想要抱怨的情感问题，于是立马打电话跟他说我们毕业就结婚吧，他说好。
@沙茶面（女，28岁结婚，婚龄1年）
因为爸妈不同意，我和他说过一次分手，他哭了。送我回家的路上，他说，让叔叔阿姨放心了，以后你会找到让他们满意的人。那天我一夜没睡，一边哭一边想，我要为我自己活一次，我要赌门不当户不对也能白头偕老。
@Jennifer（女，23岁结婚，婚龄12年半）
因为我年轻又泛滥的同情心。我先生的父亲那时候罹患了恶性肿瘤，有一天在我去医院送午饭的时候，他父亲请求我和他结婚，那时候我刚读研一。
@尹竹攸（女，24岁结婚，婚龄1年 ）
结婚的原因是我怀孕了。那时候我刚毕业一年，疫情加上手术的不可控因素，让我留下了这个孩子，走进了婚姻。结婚一年，没有婚礼，没有婚纱照，三金也没有，无名指上空荡荡的。除了一个哭闹不止的小孩以及肚子上多出两圈的肥肉和妊娠纹，根本看不出我是结了婚的人。我现在相信，钱能解决百分之八十的问题：比如能不能回娘家过年，能不能购物自由，有没有抽身离去的勇气……蛰伏，等待有属于自己经济收入的一天。那一天也许漫长，但终究会来的。
@701（女，24岁结婚，婚龄1年）
他解决了我一切的焦虑。上厕所后会擦马桶圈，吹完头发会把吹风机放好，我下了决心，我们一定不会因为这种折磨人的琐事争吵吧。
@Niemand（女，23岁结婚，婚姻存续半年）
可能有些赌气的成分，很愚蠢地以为早婚能作为逃离父母的方式。我甚至觉得英年早婚本身对我来说就是buff，在别人都不敢做下这个决定的时候我敢，多厉害啊。试想一个人的人生的其他方面要有多失败，才会需要这样的标签来标榜自己？当时的我就是这样的状态。
@哒啦（女，23岁结婚，婚龄10年）
其实是一个很理智的决定，客观上，女性是存在最佳生育能力阶段的，我认为拼几年升职然后生产可能会失去这几年的成果，那还不如生完再来奋斗——只适用于我这类知道自己一定会生小孩的人群。
@小美（女，25岁，今年刚结婚）
我和我老公是今年立春相亲认识的，很快就确定了关系，一路飞速发展。别人婚礼上讲到恋爱的时间都是按年计算的，我老公讲誓言开头是：「今天是我们相爱的第263天」，气势一下子矮了一截。还记得算出结婚日子的那天，被飞速的进展砸晕的我俩在我家小区楼下散步，走了一圈又一圈，站在昏黄的路灯下，我们彼此拥抱，我靠在他胸口的时候听到他的心跳声，那个瞬间我突然就下定了决心：因为是他，这枯燥无味又反人类本性的婚姻生活好像也变得值得期待了，那就试一试吧！
图源《伦敦生活》
早婚，早日面对一地鸡毛
「这段婚姻、感情里，我们都是孤单的人啊。」
「不要感动自己，然后变成一个怨妇。」
@乐可（女，25岁结婚，婚龄1年5个月）
他有一个男孩，结婚的时候孩子五岁了，结婚后我做不到和他一起搂着他的孩子睡，太嫉妒了。我们及时沟通，及时争吵，吵架的时候我后悔过，剪碎结婚证，摔过婚纱照，也和他一起摔过碗、镜子和他送我的茉莉花，两个人当时都绷不住了，后来，我们一起打扫了满客厅的土和玻璃渣。
@2ca（女，24岁结婚，婚龄8年）
前几年其实没有什么冲突，平心而论，感情基础还真的挺好的。唯一的冲突体现在我步入中年之后，我发现我并不想要孩子，而老公觉得这是他生命里不可缺少的体验。我们都认真考虑过分开，也看了婚姻咨询。最低落的时候我一个人在高速上开车，边开边落泪。和眼前这个人的婚姻生活是我二十岁出头时唯一想要的东西，三十岁反而要走散了。后来我们都觉得，还是更在乎彼此的陪伴，决定各让一步，等我想生孩子的时候再生。
@C（女，25岁结婚，婚龄9个月）
到现在我还没有结婚的感觉，每次跟其他人介绍还是「这是我的男朋友」。不知道为什么我总觉得我们不会走到最后，即使现在依旧处于婚姻的状态里。其实我已有无数次想要分开的念头，但又不知道该如何说起。他是个很务实的男孩子，努力工作，为家庭奔波。但是生活就是一地鸡毛，我们都是相对自私的人，希望对方朝着自己所想要的方向去改变，沟通也不带一丝爱意。我无法与他共担生活的压力，无法共情他的忧伤。他不了解我的所思所想，成为不了我的后盾。现在父母都催要孩子，但我总觉得这个孩子的到来，只会让我们现在的关系变得更加恶劣。我不太相信他会与我共同抚育这个孩子长大。这段婚姻里，我们都是孤单的人啊。
@Snow（女，25岁结婚，婚龄11年）
问过自己很多次，会不会后悔，答案是不后悔，但有点后悔对家庭的过度付出，对自身的过度忽视。今年办了离婚手续，现在隐离中。最大的思考是，不要用自以为对对方好的方式去对待别人，最终你会知道你的很多作为，自以为的牺牲，在对方眼里一文不值。因为这不是他要的，也不是他所要求的。你只能感动自己，然后变成一个怨妇。
@慕容（女，24岁结婚，婚龄1年）
跟丈夫分居时婆婆过来跟我同住，几个月相处让我抑郁了。那时我怀疑，是不是不应该这么早选择结婚，就不需要这么早扮演「儿媳妇」的角色。
@小巨人大帅哥（男，25岁结婚，婚龄12年）
结完婚就是生孩子，处理婆媳关系就是两边哄。与岳父家的关系，就是钱的问题，小舅子买房、结婚得管，小姨子做生意赔了也得出钱。差点离婚，要不是看在孩子的面上，看在老人苦苦哀求的面上，真就离了。一半后悔吧。都21世纪了，婚姻是不是过时了？如果能重新选择，我选择不婚。一个人的世界，一个人的灵魂，挺好。该为自己而活，而不是家人、家族。
@明月非寒（女，21岁结婚，婚姻存续2年半）
我在1992年结的婚，当时选择结婚有一部分原因是为了逃离原生家庭。我是家里的老大，长期被脾气暴躁的母亲打骂，从小觉得自卑，想着找一个老实的人能对我好就行。
21岁结婚，在九十年代也算是比较早的。很多问题在结婚后暴露出来。我喜欢文学，喜欢绘画，但前夫从来不爱看书，我们没有精神层面的交流。孩子8个月大的时候，他开始打我。稍微好看一点的衣服他都给我烧了。如果我在路上和哪个男性说了话，他会跟踪到人家家里。我们虽然在一个房间住着，但我已经不想面对他。晚上，我会放一把剪刀在枕头下面，抱着孩子，如果他继续打我，我就用剪刀威胁他。
结婚两年半后，我忍无可忍地选择了离婚，后来单位破产，我成了下岗女工，带着一个孩子艰难地讨生活，在加油站、饭店打工，生活慢慢好起来。我现在在藏区开了一家温泉，依然是独身状态，没有家庭的牵绊，我能体验更多更精彩的生活。但一个人也有很多问题，经常有人问，「你老公呢？」起了争执，他们会说，「你活该一个人，你就是没人要。」我无所谓，我一个人怎么了，碍着你什么事了？
我既没有害怕婚姻，也没有期待婚姻，我知道并不是所有的婚姻都有那么多的问题，婚姻也是要靠人经营的。
结婚以前，我本来有去学习绘画的机会，但上课的那个地方远，我也没有车，就让他骑自行车送我。他不想送，我就放弃了。这么多年，我最后悔的就是错过了那个机会。如果那时候多接触一些人，见识、思维打开了，我不一定会结婚，后来的道路是不是可能不一样？
图源《爱在黎明破晓前》
婚姻的意义：有人兜底
「那些刻在骨子里的孤独和疏离，会在这样的时刻被蒙上一层热闹和温暖的滤镜。」
「能随时选择和平退出的婚姻才是好的婚姻。」
@黄小粉（女，24岁结婚，婚龄3年半）
可能是因为没有孩子，婚后和谈恋爱的时候并没有太大区别，仍然能吸取到能量与安慰，每天还是有说不完的话。因为疫情和经济大环境的下行，过去两年遇到了一些烦恼与阻碍。但是一个好的爱人能敌过人生80%的难，在那些「想跳楼」的时刻，因为有老公的鼓励和陪伴，都一起走过来了。婚姻唯一的不足，是两个人需要共进退，不能再像以前一样一人吃饱、全家不愁，当一个人想继续读书深造，要考虑以家庭为单位的经济状况，所以放弃了一些出国再学习的机会。
@王正（22岁结婚，婚龄2年）
我们刚认识一天就决定在一起了，一周就领证了。很多人觉得婚姻的常规操作是要告诉双方父母、双方父母见面，接着决定要办酒席、办婚礼，然后一起买房子。但我们俩现在除了结婚证，其他啥也没有。想领证就领呗，没什么，不用太担心，这个冲动是非常难得的。我们的父母都不知道我们已经结婚了，所以不用处理婆媳关系。如果他们问起，我会告诉他们，这是我的事情，你们不要管。
@婉儿（女，24岁结婚，婚龄2个月）
结了婚之后，发现他真的像老公，也很像爸爸。之前很害怕在婚姻里一直压抑自己，但我发现，结了婚之后我反而可以做自己。我爸要彩礼，因为备婚，向我老公要钱；家里人还告诉我，作为姐姐，你要给弟弟存钱……还好有老公在，替我顶住家里的责骂，替我计划周全。现在的我，每天晚上都睡得很踏实，不再害怕被要钱，也不再害怕寒冷。因为有人真的关心我，爱我，敬我，比爸妈都要对我上心。
@几何（女，26岁结婚，婚龄1年）
结婚一周年，单身朋友们问结婚之后有啥不一样的感觉，我也说不出个所以然来，就转手把问题抛给小郭。小郭刚洗完手从卫生间出来，一边甩水，一边顺势跳了个舞，瞎扭那种。舞跳完了，也没想出答案给我。其实我也说不好为什么决定进入婚姻。讲出来觉得又羞耻又荒唐。我俩13岁那年认识，后来暗渡陈仓早恋，说，等过完下一个十三年，就结婚。然后一晃二十六，还真在一起，就把证给扯了。
我俩性格挺不一样的，他像狗，我像猫，有一天发生了以下这段乱七八糟的剧情：晚上和小郭一起跑去楼下用落叶的茎拔河，我输了。作为报复回家后我把小郭手机藏他鞋里了，作为报复小郭在我洗墨碟时故意给我打电话，作为报复我在冲出来接电话发现被骗后把手里浸满了水和墨的洗脸巾直接砸过去了，作为报复他把吃完火龙果残留的口红印到了我脸上……总之结局是，两败俱伤，灰头土脸，狼狈不堪。但美好的地方在于，那些刻在骨子里的孤独和疏离，会在这样的时刻被蒙上一层热闹和温暖的滤镜。
当时我想，他吸引我的，可能是这种快乐的气质吧。不知道我吸引他的是什么，问他他也没说，就给我跳了舞。
@桃子（女，26岁，刚结婚）
看到一个帖子感触很深，大意就是说父亲是一个暴躁易怒的人，童年时期经常为了一点点小事责骂她，导致她长大以后都是畏手畏脚的，非常害怕犯错。她结婚当天，把老公送的金项链弄丢了，她爸当场暴跳如雷，但她老公安慰她，劝她不要着急，第二天又告诉她找到了，其实是偷偷买了一条新的。在这个帖子里我看到自己的影子。我也是这样，一点小事搞砸了，马上就会崩溃，发很多条微信给我老公，他收到后，会马上看看有什么补救方法。我觉得这才是结婚的意义：有人兜底。
图源《爱在日落黄昏时》
「英年早婚」启示录
「对于早婚，你后悔过吗？」
「婚姻里，忠诚是最重要的，这无关爱情。」
@王葡萄（女，不到24周岁结婚，不到35周岁离婚）
快举办婚礼的时候，心里一个声音告诉自己：好像不对劲，好像不应该结婚。可是那个年代和我所受到的正统教育，都不存在幡然醒悟，不存在觉悟。精神上不能共同成长，三观不同很痛苦。后悔早婚。婚姻是锦上添花，不用在乎别人怎么看你，做好自己。
@一米阳光（女，不到24周岁结婚，婚龄4年）
我经常后悔结婚太早了！并不是我老公人不好，是因为结婚的时候，两个人工作时间短，没有太多积蓄，没有话语权，婚礼听从公婆的意思在老家举办。我是一个特别喜欢浪漫和仪式感的人，结婚前就多次憧憬穿着漂亮的拖尾婚纱举行一个浪漫的婚礼。实际却是匆匆忙忙在老家举办，正值北方7月最炎热的时候，妆混着汗水。老公说，你脸上像是牛奶流下来了。我已经无数次对老公表达过对婚礼的遗憾。每参加一次同学漂亮的婚礼，这种遗憾就增加一分。
@李叶（女，25岁结婚，婚龄5年）
没有后悔，但是如果重新来过一次，可能不会选择早婚了。我以前坚持婚姻是纯理性选择，是绝对冷静地挑选一位「最优解」，让女性获得尽可能的物质保障。实际日子过得也差不多，但是我的感受变了，我发现没有爱情的婚姻会让人对未来完全没有期待，更重要的是，会导致长达几年的无性婚姻。所以，就在上周，我领了离婚证。现在我开始重新准备谈恋爱了，物质条件双方差不多就行，但是希望他温柔、不偏执，希望我们之间有身体和精神的共振。简单说，就是在理性了很多年后，突然发现内心还是渴望纯粹的、浪漫的爱情，它太滋养人了。
@大花苗苗（女，20岁结婚，婚龄半年）
高中，在回去复读的前一天，男朋友坐高铁送我到复读的城市，我们定下了婚约，领证的日子也是他满足法定婚龄后的第二个工作日。和之前没有什么不一样，我们还是top2高校里的一对校园情侣，尽管有海淀区民政局的认证。我们觉得，出于共同利益最大化的原则去理性商谈，一切局部性的利益冲突都可以迎刃而解。
@冷天（男，22岁结婚，25岁做爹，27岁离婚）
后悔，很后悔。我22岁结婚，女方大我3岁，我25岁做爹时，最好的兄弟才开始谈恋爱。婚姻就两个字，狼狈。不是同一个环境成长的人，在价值观上很难同一。婚姻不是1加1等于2的，婚姻是1加1等于6、等于7的，里面的随便1个人都会影响你们的婚姻。结婚不要冲动，不要妥协迁就，不要被逼。
@朱丽娜（女，25岁结婚）
没有后悔，因为一个人过得不会比这更好。我们都是来北京奋斗的外地孩子。在大城市待得越久，越会觉得「亲近」可贵，每个人都礼貌又疏离，所以当碰到了一个有着聊不完的话、能与你共情的人，也许就可以是他。一直以来我都认为婚姻是一场「饥饿游戏」，面对修罗场里的各种猛兽，我们必须背靠背完全信任，才能保护对方、保护自己，杀掉猛兽。这是一场建立在信任之上的课题，所以婚姻里，忠诚是最重要的，这无关爱情，是因为合作精神。
@ss（女，24岁结婚，婚龄3年半）
婚姻只是外壳，内核其实是你经营亲密关系的能力。更何况任何关系都是需要经营的，婚姻又有什么好怕的呢。真正可怕的是你活了二三十年仍然根本不知道自己的需求是什么，不知道如何爱自己和爱对方，不知道如何表达爱、经营自己和生活。
@Bill（男，24岁结婚，婚龄5年）
没有后悔过，我再也找不到比她更合适的结婚对象了，要是当时错过了她，我才会后悔。当然，现在看到单身的同龄人风流快活，偶尔也会羡慕，但也仅此而已。理性结婚、情绪性后悔，和情绪性结婚、理性后悔，还是前者比较好吧。
@甜咸豆浆（女，25岁结婚，婚龄5年）
走入婚姻的原因很简单，父母说，你们处了两年，工作也定下来了，可以结婚了。当时的心理动因应该是想要进入一个庇护所，找一个心理强大的人将我从自我怀疑和自我否定的泥淖中拯救出来。
我在被规训的生活里长大，不敢忤逆父母大部分的决定，不敢去冒险，觉得能安安稳稳一辈子就好了。但是内心又有很多隐秘的、被压抑的情绪，找不到安全感和幸福感。他比我年长5岁，内心秩序特别稳定。当时我的状态下，需要他给到我情感上的认同，但是他只会给我一个理性的解决方案，无法共情，于是我们反复争吵，为一些鸡毛蒜皮的小事剧烈争吵，不是为了达成共识，而是争夺输赢，你让我不舒服了，我也一定不能让你好过。婚姻濒临破碎，甚至讨论了离婚的细节。第三年，我们在父母的要求下有了孩子，孩子的诞生拉住了我们，最终没有离婚。但我们就像身处茫茫四野，成了最熟悉的陌生人，我的世界他进不来，他的世界我不想去。
当时我们俩已经吵到不可开交，有天请朋友来家里吃饭，我说这两个朋友是我非常信任的人，不如在他们面前，我们摊开聊一聊。他说好，没问题。
那天应该是我第一次强迫我们直面真实的婚姻状况和内心冲突，是对我最大的一次冲击。我以前一直认为他是我的敌人，通过贬低我、否定我来获得自信。但是朋友的话让我清醒过来。他们说，他应该是我最亲密的人，是给我兜底的人。我才意识到，他是我的另一半，不是我的敌人。后来又一次和朋友对话，我发现他们对我的评价和我预设的完全不一样。他们并不认为和大多数人相比，我是不正常的，是个「好日子过腻了」、始终想入非非的病人。而是我很真诚、很酷，一直在自我探索。这是我在婚姻中从来没有得到过的认可。
两次谈话以后，我开始接受我是一个有缺点的人，不是一个虚幻的、完美的形象。我发现丈夫以前口头上很少有赞美的语言，但他会用行动来表达对我的支持，只是我当时没有理解。他给了我很大的空间去探索。最近两三个月，我进入了很好的状态，生活是很清晰的，自我是很坚固的，不会再去焦灼和痛苦。
对婚姻后悔是没有用的，但如果重新选一次，我不会在那个时候进入一段婚姻。我的思考是，不要贸然进入一段婚姻，更不能为了妄想对方能拯救你、寻求稳定感而结婚，最重要的是学会处理好与自我的关系。当你可以自洽，独处时也拥有快乐的能力，你也许才做好了和另一个人携手共进的准备。
@刘一（女，24岁结婚，婚龄5年）
登记结婚那天，填结婚资料时，旁边有个七八十岁的老奶奶也在填写，但她看不见也不认识字，让我帮她填，她是跟她老伴更换结婚照来了。我们拍结婚照时，旁边有一对男女也在拍照片，我们以为他们也是拍结婚照，结果他们告诉我是拍离婚照，给婚姻画上句点。
@酸奶（女，23岁结婚，婚龄3年）
不后悔，用我爱人不久前跟朋友的话说，「跟自己最好的朋友结婚与恋爱也没有什么差别」，所有琐碎和疲惫都体验过，现在的我，会对婚姻这个形式对女性的意义持更谨慎甚至悲观的态度，但我们还是实践了婚姻理想化的纯净和浪漫那一面。很喜欢那段话——「婚姻的最大意义不是忠诚，而是成人之间伟大的友谊：彼此不渗透、不求证、不表忠心，以专业收获尊重，以人格取得信任，在惺惺相惜中保持和而不同。」
图源《四重奏》
（摘自微信公众号人物，林念/文）
,
