同为二十世纪的知名作家,海明威与菲茨杰拉德之间却不乏恩怨纠葛。在最新公开的海明威私人写作中,一则未注明创作日期的短篇小说《菲茨小子》泄露了二人间的关系。故事中,海明威以菲茨杰拉德为原型,将其塑造为一个在拳击场上的戏谑形象,自以为强大,却被对手打得落花流水。不少读者认为,其中以男性自我为中心的投射是故事中最有趣的部分。
作家为了嘲讽一位朋友会用什么方式?
以“文坛硬汉”著称的美国作家欧内斯特·海明威(Ernest Miller Hemingway)选择编一则故事,至少在幻想中可以把对方“打得落花流水”。
据文学网站Lithub消息,在最新公开的海明威的私人创作中,一则名为《菲茨小子》(暂译,Kid Fitz)的短篇故事泄露了海明威的内心小剧场。与菲茨杰拉德同名的故事主人公是位后起之秀的拳击手,虽然偶有胜出,但一场又一场的搏斗让他的身体不堪重负。
海明威在文中戏谑道:“在历经多轮艰苦战斗后,这位选手状态还算不错——他身上唯一留下的伤痕不过是绞勒性疝气(一种外科病症,患者腹疝因囊颈弹性收缩发生嵌顿后,未能及时解除,导致肠壁动脉血流障碍,甚至完全阻断,并有可能发展为肠壁坏死),外加缺了个鼻子以及两只眼睛而已。”
海明威。
美国新闻记者罗伯特·埃尔德(Robert K. Elder)撰文报道此事,并投递给了《纽约时报》。埃尔德认为“这个故事读来俏皮又亲切,且依旧辛辣刻薄”,它泄露了海明威与菲茨杰拉德之间的复杂关系。
美国特洛伊大学英语系主任柯克·库纳特(Kirk Curnutt)解释说,这个故事其实是海明威在取笑菲茨杰拉德身体上的软弱。“海明威显然觉得自己不论在文学上,还是身体方面,阳刚之气都远胜菲茨杰拉德。但某种程度上,这种承认有些怪异,停留在幻想层面。”库纳特补充说,在海明威的晚年生活中,他开始扬言能够在拳击场上与世界上所有的知名作家一决高下,他们会像故事中菲茨杰拉德那样的下场,鼻子都被打掉了。
同为二十世纪的知名作家,海明威与菲茨杰拉德间的关系走向令人唏嘘。两人家庭背景相似,一度是惺惺相惜的好友,甚至互称“菲茨”与“海姆”。但随后的一系列变故让二人的友谊产生裂痕,菲茨杰拉德生活困窘后开始为杂志撰稿,但海明威看不上这一行为。随后,海明威在其作品《乞里马扎罗的雪》中,以菲茨杰拉德为原型,描写了一个失败的作家。
《乞力马扎罗的雪》,[美]欧内斯特·海明威 著,汤伟 译,译林出版社,2012年5月。
有趣的是,这则故事中还出现了一些意料之外的其他“拳击手”的名字。“弥尔顿”(Battling Milton)指的是英国诗人、散文家约翰·弥尔顿(John Milton),“济慈”(K.O. Keats)说的是英国那位浪漫派诗人约翰·济慈(John Keats),“雪莱”(Spike Shelley)自然是那位喊出“冬天来了,春天还会远吗”的诗人珀西·雪莱(Percy Shelley)。再猜猜“野猫华兹华斯”(Wild Cat Wordsworth)是谁?没错,就是英国诗人威廉·华兹华斯(William Wordsworth)。其中有关男性自我的投射部分读来颇有趣味。
晚年的海明威面临着抑郁症等心理问题的困扰,长年酗酒度日。1961年7月2日,他以自杀的方式结束了生命。
据悉,近期,包括这则故事在内的相关档案资料会向研究海明威作品的学者们开放。
参考链接:
1. Hemingway made fun of Fitzgerald’s boxing abilities in a newly-uncovered short story.
https://lithub.com/hemingway-made-fun-of-fitzgeralds-boxing-abilities-in-a-newly-uncovered-short-story/
2. Ernest Hemingway: How Mental Illness Plagued the Writer and His Family.
https://www.biography.com/news/ernest-hemingway-mental-illness-family
编译/申璐
编辑/青青子
校对/陈荻雁
,