文/王彦
近段日子，遮天蔽日的霾，连日不开。一直过着高度精神化的生活，静静燃烧，像是回到年轻的时候：阅读、看片，做笔记，沉浸于一场又一场灵魂的遨游。
整理书柜，翻出王家葵的《石头的心事》。泛黄的封面让我有点吃惊——原来十年前，竟还读过解碑的书啊。坐在故纸堆里温故知新，一边诧异于自己有过如此宽泛无章的阅读经历，一边感叹曾经囫囵吞枣如今却趣味盎然，果然是年龄到了。
王家葵本是成都中医药大学的教授，这个身份使他博学好古的爱好更有玩票意味。不得不说他玩得极好，性耽金石并有所成就，在南方都市报开“玉吅读碑”专栏写随笔结集成此书。
通读下来，虽挖的大多是历史的小角落，但已足显其考据实力——非经眼过手海量的拓本，无能置喙。只有深厚的历史知识积淀，才能对各朝各代的典章制度、史地沿革以及三教发展如数家珍吧。
时下，对碑还感兴趣的人，非书家即史家，早已寥寥。像我这样的路人，与碑暌隔甚远，无非拾人牙慧，着重看的还是由碑文引发的历史事件里散落的八卦。而王家葵也着意于此。他选择熟悉的碑刻中某一事件、某一段落，引申发挥，既不需考虑各体书法面面俱到，也不用顾及著名作品不可或缺，还能杂糅个人愤世和忧时的评说。总之，这种写法既取巧也讨喜，读来意趣横生，别开生面。
书中，由《大周故京兆男子杜并墓志铭》引出杜审言为武则天作《欢喜诗》背后的辛酸史。由《李靖碑》梳理李靖如何从《说唐》到《虬髯客传》再到《西游记》被成功附会成了托塔李天王。从《曹真残碑》讲世人对诸葛亮的迷信。从《孔褒碑》引出孔融让梨到争死的遭遇。等等。
也讲幼儿园的孩子都有小红花情节，对大人而言，虚名比实利有时同样更具吸引力。西安碑林《赠梦英大师石碑》便是宋代僧人梦英给自己粘贴的三十二朵小红花。王家葵说，虽然赠诗的三十二人均为当时各界响当当的人物，但诗作多为老干体，用肉麻的辞藻掩饰灵魂的苍白，这种小红花不贴也罢。
诸如此类的事例，经娓娓叙述，尤显举重若轻，手到擒来的功力，也极富个人书写特色。
虽说现代人与碑的血脉关联已经淡薄很多，然而古人的生活是离不开碑的。旌表、记功、书事、丧葬，凡事均要承载在不变的载体上方能传世，唯碑不可。
然而，碑毕竟是石头所造，并非能完全担负起传承千秋万载，四海列国的使命。关于碑的毁损，王家葵罗列了七厄：有无知者将石碑改造为柱础，经幢被切割成碌碡；有浅薄者磨去前作，镌上自己的涂鸦；改朝换代或者政敌垮台，前朝前人的遗迹毁灭殆尽；宗教变化，相关碑文惨遭破坏；捶拓无度，使碑文澌灭无痕；百姓不满官吏用古碑拓本讨好上峰而破坏；还有时下的保护性损坏，略干禁忌，不便显说。尤其说到有人误认为唐代《等慈寺碑》内有大量铁质而毁之炼之时，他忍不住骂了一句“人至蠢则无敌”。
尽管如此，于国人而言，碑的意象还是牢固不破的——是固化的历史，是彰显的功绩，是恒定不变的象征和期望。正因人类意识到肉身脆弱，才会想尽办法留住时间，留住过去。
“永恒”一词，应是人类永恒的痛吧。求而不得，只能寄情于外界的物化，反而更显出人类不堪一击的一面。尤其衰老此一项，能瞬间让人溃不成军。即便重整旧山河，也夹杂着多少戚戚然和不甘心啊。
就在我读这本书的时候，一个老友蓦然出现在我面前，一如以前那样笑嘻嘻地大声寒暄着，似乎我们不曾有过长时间的分别。我来不及接住她的热情，独独被其容貌慑住，杵在那里不知该说什么才好。她胖了，曾经精致的小脸堆不下太多的肉，松弛的皮肤也托将不起，便直白地挂在嘴角，把嘴压成覆舟，显出更深的法令纹。
多年不见，一见竟如此不堪——虽然灵魂还那么鲜活可爱，但皮相竟垮得一塌糊涂。看她的脸，有种极不礼貌的尴尬，我不由得尽力避开去看别处，却又忍不住暗戳戳地睨视她的衰败。尽管同为女性，我也会卑鄙地略过她或许更加丰盈充沛的内心，窥视其皮囊败阵下来的种种迹象。
美人们的老终究是残酷的，尤其是过很长段时间拉出来示人。还有更惊心的一次。廊道阴暗，突然听到那头有人幽幽地喊我的名字，吓得我禁足，凝视。待到极似鬼影的一枚飘然至身边，才恍然竟是曾艳惊四座的她！如今，苍老且过度整形的脸上，浓妆艳抹，不肯服输，浑身大红大绿的衣着，又无限放大满脸的松弛和颓然，简直一败涂地。
点评他人，自然也会被他人指点。虽然我有自知之明地尽力避免照镜或照相多年，但在对他人容貌一番苛刻的揣摩后，也只能暗暗安慰自己，幸好年轻时未曾有过美颜如花作对比，不至于陡然落败于此。
当然，最是人间留不住的东西，无论男女，都须直面，才能忽视。外表的美取悦的到底是他人的眼睛，而经年内化的强大才最终属于自己，也无所谓别人在不在乎了。所以，我责备时光流逝带走美人的时候，却转头感谢它留给我的诸多馈赠。幸好时光并没有挑剔我的愚蠢，还让我多望望天空，也让我为初生的植物们着急。
于是，我仍能以旁人的姿态，去羡慕那些沉稳矗立在地平线的树，它们不用自己赶路，时间经过，就是一程一程。也羡慕历经沧桑后得以幸存的那些石碑，它们不仅仅是一件件老物，更是一段段历史。它们越是老相，越为珍贵，在被世人一再发现、解读、临摹过程中焕发新生。
我想，品读碑文揣摩历史的脉络，把千年的过往尽收眼底，也许真的能体会到以时间打败时间的永恒感吧。1917年的除夕，鲁迅应该也有过这样的感受，他在日记里淡淡地记下：“夜独坐录碑，殊无换岁之感。”
作者：王彦，现供职于重庆市文联理论研究室
,
