□何频
每年到立夏前后，北方的城市以郑州为例，要经历一个“暮春的白花季”。树木爬藤在这段时间里集中开白色的花，如石楠、山楂、金银木、梭罗树、聚八仙，还有木香、流苏和小蜡等等，此起彼伏的热闹非凡。而其中的木香蔷薇、绣球琼花，不仅各开各的白花，而且开花各有故事，木香蔷薇和荼蘼纠缠不清，聚八仙与绣球琼花边界模糊，而琼花原本北宋韩琦韩魏公赞曰：“维扬一枝花，四海无同类”，清人赵翼亦言：“一朵奇香换国家，蕃釐观里出名葩。”琼花曾经和神话一般。
花木流行关乎文化心理，同时折射社会风尚。说起来扬州琼花和隋炀帝有关，但唐代和唐代之前，扬州文献里无记琼花。突然冒了出来，琼花是宋朝热词。两宋关于扬州琼花的诗词，数量仅次于牡丹。但传世资料，无论明代的版画，清代的石刻，琼花并非木本绣球花，累累的大白花团，只是貌不惊人的聚八仙而已。而聚八仙，土名也有叫蝴蝶戏珠，开花了略似向日葵，中央一团细白花蕊粘乎乎的，周围乃五片一轮的小白花，似蝴蝶翩翩起舞点缀，仔细数数，多不是八个，而是七和九奇数不等。
这越发奇了！
叶灵凤曾作文《烟花三月下扬州》，叹自己少年时曾有过十日一旬的扬州小住，竟宝山空回，不知道对大名鼎鼎的琼花一探究竟。算亡羊补牢吧，后来他纸面文章说琼花，简要列举宋元到明清的文人考证，说南宋的“郑兴裔有《琼花辨》，言之甚详。”何谓琼花？大致就是现在还可以见到的名为聚八仙的那个白花。
可话锋一转，儒雅的叶灵凤随即又掉了一个名头不小的书袋来：“近人邓之诚的《骨董琐记》，引《续夷坚志》，说陕西长安附近的户县，也有一株真琼花。原文云：户县西南十里曰炭谷，入谷五里，有琼花树。树大四人合抱，逢闰开花。初伏开，末伏乃尽，花白如玉，攒开如聚八仙状。中有玉蝴蝶一，高出花上。花落不着地，乘空而起。乱后为兵所砍去。”如果真的是聚八仙，的确是秋天还会开一次花的。《十月看琼花》，是豆腐块大小的一则剪报，多年前我取之于《新民晚报》。作者记述国庆节在昆山的亭林公园看聚八仙开花的情景，他和我2005年秋天的遭遇相同。
我还几次在扬州看琼花和绣球开花。就是郑州也不难见到。聚八仙，雅称扬州琼花者，此为忍冬科植物的半常绿或常绿小乔木。郑州和扬州以外，我还在成都见过。
还有一次更特殊而骄人的经历———2004年4月下旬，在北京的陶然亭公园，巧遇《北京园林植物识别》的主编呼智陶老师。呼先生在“暮春的白花季”里，为学生实地讲解琼花之一的天目琼花。我洗耳恭听，等他讲完了，把他手中的教材《北京园林植物识别》讨到手了。多年来，年年我对着它看花识花，今年五一节，郑州满城月季花里，有天目琼花应时开白花之外，竟然还有开红花的。
天目琼花，又名鸡条树荚蒾和欧洲荚蒾，是扬州琼花的姊妹花。这种忍冬科植物的落叶灌木，南北都有。
《美国山川风物四记》，三联书店当年出版后，多年不见，一本难求。而最近，译林出版社的新本问世了，怀想已久似老友重逢，于是在今年立夏翌日，我郑重从其第二本《夏游记趣》开读，我的天！艾温·威·蒂尔一上来就是一段在缅因州大山里遭遇天目琼花的生动记述：“在附近河岸顶上，在有着白点御膳橘的绿色叶丛上边，一棵越橘树伸出它的三尖阔叶。这种北方的荚蒾(欧洲荚蒾)又叫做土妇灌木、水接骨木、高灌木越橘和针垫树。它的树顶上长满了一丛一丛的白色花朵，像是河水泡沫的凝块。到了秋天，那些白花会变成酸而半透明的红色果子，使拓荒者得以替换越橘。用它做果馅饼时，果冻不会像有亲缘关系的绵毛荚蒾的果实那么苦涩。”
土妇灌木，此名道出了这大名和美名为天目琼花或欧洲荚蒾，这种植物随意生长的本来面目。我在和朋友交流它的时候，把它和茶藨子曾经弄混淆了。春秋两季都会开花的聚八仙，秋冬红果晶莹。它在新疆喀纳斯和东北长白山，就是太行山里，各处都有野生的。
,
