文 刘江索
《魔戒》建立了一个奇幻世界，托尔金否认《魔戒》刻意影射现实，更愿意称这些让读者感同身受的情节为“适用性”。
《指环王》中向第七封印致敬的场面。/电影《指环王1：护戒使者》剧照
1954年，62岁的牛津大学语言学教授约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金创作的《魔戒》系列作品出版。
经历了1919—1939年的废墟时代和1945—1969年的焦虑时代，当时的英国文学圈已经颓靡多时。
一战不仅摧毁了年轻一代，也给英国社会生活方式的价值观和认识论带来了毁灭性打击。在战争过渡年代，人们表现出一种对时代的质疑，质疑英国在世界上的地位，质疑英国社会的道德公义，这一系列的质疑都在那一时代里的小说得到充分明确的体现——一战前的许多英国小说家，都是走入现实中的人，对社会事件慷慨陈词，就像在文学创作中自由发挥。一战后，重建秩序、反战情绪和享乐主义在英国社会中弥漫开来。
浪漫主义小说家芭芭拉·卡德兰在上世纪20年代常常出入娱乐场所，那时“无人不舞，夜夜笙歌”。人们想将战争带来的一切问题都抛诸脑后，在战后的废墟中开启了享乐至上和醉生梦死的时代。当时的社会流传着一句话，“世界已成定局，只能随波逐流”。
在废墟时代，既有伯特兰·罗素这样的激烈反战和反帝国主义的哲学家，也有致力于揭穿先前时代英雄真面目的传记记者林顿·斯特来彻。而作家伍尔夫正在思考如何将古词语融入新的语序里来续写美丽。背叛、绝望、批判、怀疑、重建的情节和复杂情绪出现在了文学作品里。但紧接着，一战后的享乐主义被爆发的二战瓦解摧毁。
一战后的享乐主义被随即到来的二战瓦解摧毁。/电影《辛德勒的名单》剧照
见证了纳粹和原子弹威力的人们，在恐惧第三次世界大战到来的惴惴不安中，进入了焦虑时代。在社会动荡中，英国小说家们迟迟没有找到适合战后时期的小说风格和主题。
1954年，英国小说领域突然开始复苏，这一年，《网之下》《蝇王》《魔戒》和《幸运的吉姆》四本重量级小说出现，开启了英国文学史的新篇章。
故事关乎真实生活，也切乎死亡
二战结束后，很多人愿意把托尔金的小说当作一种象征性的寓言：魔戒意味着核弹，魔君索伦意味着希特勒。但托尔金自己不这么想。“人们并不十分清楚象征和应用的区别。你看了莎士比亚的戏剧，就会把自己对号入座。但并非是什么象征。”
相比其他作家的小说以更为直接的方式探讨善恶问题，例如威廉·戈尔丁的《蝇王》，《魔戒》建立了一个奇幻世界，但评论家不觉得它是逃避现实的作品，而是另一个关于人类文明跌落的寓言。
例如死亡沼泽和矿坑，被描述得非常像第一次世界大战的战壕——几乎不可能穿过，在黑暗中，还有挥之不去的面孔萦绕在四周。多次场面悲惨的战斗描写或是佛罗多踏上末日山旅程的最后一段时，都让读者联想到托尔金的个人经历。
电影《西线无战事》中的战壕。/电影《西线无战事》剧照
英国加入第一次世界大战近一年后，刚取得学位的托尔金入伍走上战场，那时他刚和伊迪丝·布拉特完婚。1916年6月，他抵达法国。在索姆河战役的战壕里待了4个月，他患上了战壕热病而被迫退场。11月初，他被送回英国疗伤，但旧病复发使他无法参加接下来的战争。
20岁出头的托尔金显然是个厌恶战争的人。因为一再推迟入伍时间，他曾招致了不少来自亲戚的批评。多年后，他在给儿子迈克尔的一封信中写道:“在那些日子里，小伙子们要么参军，要么被公开嘲笑。”对于一个想象力太丰富，却缺乏身体勇气的年轻人来说，这是一种令人讨厌的处境。
在第一次世界大战中，托尔金还失去了两位密友。
出于对历史、文学、语言共同的热爱，年轻的托尔金和《纳尼亚传奇》的作者C.S.路易斯曾创立了非正式文学团体“吉光片羽“社（“Tea Club, Barrovian Society”，也称“饮茶俱乐部，巴洛文协会”）。成员们经常在“老鹰和孩童酒吧”聚会，吞云吐雾，畅饮麦酒，分享美食，同霍比特人不无相似。语言和文学是他们谈论的主要话题。
社团成员们都参加了第一次世界大战，不幸的是，四名成员中的两名成员——艺术家R.Q.吉尔森、诗人杰弗里G.B.史密斯——在战争中失去了生命。
“吉光片羽”社有两名成员在一战中牺牲。/《西线无战事》剧照
就在G.B.史密斯去世前，他给托尔金写了一封信:“最让我感到欣慰的是，如果今晚我不在了，仍然会有一个(我们学校的)成员来讲述我的梦想和我们大家都认同的事。因为我相信，任何一个成员的死亡都不能解散社团。对于个人，死亡让人感到憎恶和无助，但它不能终结永远不朽的四成员!愿上帝保佑你，我亲爱的约翰·罗纳德，愿你在我死后，能够表达那些我很久以来一直想说的话，如果这就是我的命运。”
英国评论家认为，托尔金在一战期间当兵的经历理所当然地塑造了他的文学巨著，《魔戒》以“结束所有战争的战争”为主题也不是巧合。尽管托尔金厌恶战争，但《魔戒》里的战争却是一场必要的战争。这场战争正对应了二战，“如果说20世纪有任何正义的战争，就是二战，一场必要的战争，为自由而战”。
托尔金的孙子西蒙•托尔金曾在采访里指出，一战现实的恐怖与《魔戒》里的联盟对抗恶魔之间存在对应关系。萨鲁曼和索伦，代表了一战中使用生产装备与致命技术的工业阴谋。而霍比特人佛罗多和伙伴山姆之间的关系，就如同战争中日日夜夜相处在一起的高级军官和勤务兵。更重要的一点是，从魔多回来后，佛罗多无法再回到日常生活，据说这反映了战争结束后退伍军人努力融入文明社会的艰难。
尽管托尔金的文字描述既适用于索姆河的战壕，也适用于中土世界的黑暗角落，但他坚持认为，现实世界的战争与《魔戒》中的事件或特定情节没有直接关联，并拒绝将其作品称为寓言。当被英国记者问到中土世界和现实世界的关联性时，托尔金的回答更偏向一个纯粹的创作意图：“如果你想让人们长时间地对一个庞大故事感兴趣，抓住他们的眼球，那故事往往是要关于人类的真实生活，也往往切乎一个主题——死亡，无可避免的死亡。”他否认《魔戒》刻意影射现实，更愿意称这些让读者感同身受的情节为“适用性”（practical）。
《魔戒》的作者J.R.R.托尔金。/豆瓣个人详情页
采访间歇，瘦削的托尔金左手拿着烟斗，右手拨出火焰。成功点燃后，这位对古英语、神话学皆有研究的牛津教授仰头靠在椅背上，精心吐出几个烟圈，和《魔戒》里的比尔博和鲁道夫做出的动作一模一样。
《指环王》的导演彼特·杰克逊觉得，托尔金写作似乎只为自娱自乐，既不为读者而写，也从未从商业角度看待自己的小说。
尽管托尔金本人不愿承认，但中土世界和托尔金的个人世界重合的部分，比他想象的要更多。
托尔金的母亲梅布尔·托尔金去世前一直在家亲自教导她的两个孩子。天资聪明的托尔金在母亲的感染下学习语言(包括拉丁语)和植物学，并被鼓励阅读许多书籍，包括奇幻故事和神话传说，启发了他未来写作的灵感。
1904年，母亲梅布尔去世后，神父弗朗西斯·泽维尔·摩根承担了托尔金和弟弟的法律监护权，确保他们接受良好的教育。
16岁时，托尔金和弟弟搬进了伯明翰的一所寄宿公寓。在那里，他遇到了同为孤儿的伊迪丝·布拉特。根据汉弗莱·卡彭特的授权传记，两个年轻人性格、经历相似，很快成为了朋友。
中土世界的头号美人，仅次于精灵女露西恩的美貌。/电影《指环王1：护戒使者》剧照
在伯明翰的一家茶馆里，他们会坐在茶馆的阳台上，把方糖扔到人行道上行人的帽子里。
但托尔金的监护人弗朗西斯神父希望托尔金能专注于学业，包括去牛津读书的计划，托尔金被禁止和伊迪丝见面，直到21岁，禁令才解除。
1916年托尔金和伊迪丝结婚。伊迪丝被认为是托尔金笔下精灵女露西恩·缇努维尔这一角色的原型，在奇幻世界的背景下和爱人经历了许多挑战。
《魔戒》效应：一起拯救世界
托尔金身边的一些人似乎为《魔戒》系列感到难堪。作为杰出学术机构下一名学识渊博的成员，他本该以自己最擅长的科目为题进行创作，例如关于神话学、语言学。虽然1937年出版的《霍比特人》备受欢迎，但出版商和托尔金自己都对后创作的《魔戒》没什么信心。
当出版社邀请托尔金为霍比特人写续作时，却收到了50多万字的《护戒使者》，书中采用了无人识得的托尔金自创的怪异语言，而作者甚至不作任何翻译。一位研究托尔金的人士提到，换成现在的出版社，绝不会吃这一套，他们会告诉托尔金，作品不具备小说的正常架构：重要任务没有得到应有的性格发展；理念的重复使用过于泛滥；开场过于冗长，比结尾部分还要长得多。拿“佛罗多，呈上魔戒”这段1.5万字的会议为例，没有任何剧情，只有20多个角色在不断地絮絮叨叨。
魔戒远征队。/电影《指环王1：护戒使者》剧照
一段时间后，英国评论家们发现了这部小说，菲利普·托因毕等象牙塔之流并不吝啬自己的刻薄：“托尔金，你该如何解释这部枯燥的、写得超烂的《魔戒》？”“大人是不看神话故事的，还有那些糟糕的半兽人。”幼稚的垃圾、荒唐、夸大、偏颇，《魔戒》在这些人的嘴里不过是一本脱缰的童书。
在那场著名的“20世纪最伟大的100本小说”的投票竞选里，《魔戒》排在第一位。文学评论家对此嗤之以鼻：“如果魔戒是我们最喜欢的书，我们的艺术品质的审美又该如何？”他们认为这反映了英国读者不成熟的品位。
听到许多指责和批评，《魔戒》1955年在美国上市后的流行，是托尔金没有想到的。就像莫扎特没有得到家乡萨尔茨堡和维也纳人的重视，却得到了布拉格人的爱戴一样，“布拉格人是我的知音”。美国社会对《魔戒》表现出了极大的热情。奥登在纽约时报的书评里写到，《魔戒》是“继《奥德赛》之后的旷世之作”。
上世纪60年代，美国的反传统文化运动正大范围流行。反传统文化被添加了三种东西：花朵的力量、摇滚乐，还有托尔金。
《伦敦时报》刊载了这样一句话，“霍比特人在美国取代了塞林格和高登，鼓励了文学流氓”。正式的《魔戒》平装版在1968年底的销量已经超过300万册。60年代后出现的嬉皮士成为托尔金最明显的读者群。
“精灵虽然和霍比特人不同，但他们一起拯救了世界。”/电影《指环王1：护戒使者》剧照
不论文化、不论背景、不论种族的联盟对抗邪恶的故事激励了正举办反战游行，争取公民权利的美国年轻人。“精灵虽然和霍比特人不同，但他们一起拯救了世界。”一位《魔戒》爱好者说，这和60年代的美国年轻人的主张恰好一致。
霍比特人的娱乐方式，以及抽烟草、食蘑菇的习惯启发了大家的灵感。对《魔戒》的热爱成为一种时代象征，嬉皮士们把“让佛罗多活下去”的标语刻在身上，写在纽约地铁的墙上。
《魔戒》还被美国的环保运动当作一种象征。环保组织绿党将中土世界的“树人”视作环境的保护者：“我们有许多证据证明托尔金非常关心环境问题。听到树木和地球能够反驳这种（被砍伐破坏）行为，是一件非常好的事。树须是个极富同情心的角色。”托尔金喜欢树木和森林在后来成为一件尽人皆知的事，树人这个角色被应用到了环保游行当中。
1965年，最早的托尔金学社在美国成立，英国书迷们对此感到很不满。1969年，英国的薇拉查女士创立了托尔金学会。她对当时的嬉皮士文化很反感：“他们霸占了托尔金，而且还是一群成日嗑药，精神恍惚的人。”这群人为《魔戒》代言让她感到不适，“一位伟大的作者写了一本伟大的著作，而不应该只是嬉皮士运动的象征”。
“许多年轻的美国人以某种方式与故事牵扯上关系，但我并没有这个意思。”托尔金完全没想到，一大帮人会来到牛津，踏过草坪和门前的玫瑰花圃，从窗户窥探他，近距离看着他和妻子坐在桌子前吃早餐。托尔金不知道怎么去应对这种突如其来的注目，在给书迷的一封信中，他写道，“我可怜的崇拜者”。
,
