民国佳人如云，香消玉殒为人嗟叹的，一个是大名鼎鼎的阮玲玉，另一个知者甚少。她曾是一代名伶，受无数人追捧，却身陷三角恋情，最终27岁含恨自尽，只留下“做人难、难做人、死了”八字遗言。她就是筱丹桂。
更玄奇的是，就在筱丹桂死后不久，她的戏院经理张春帆被抓，罪名是教唆其自杀。一个是单位剧团的头牌花旦，一个是上海滩赫赫有名的越剧界流氓老板，两人之间又有什么纠葛呢？
筱丹桂被盛赞为越剧皇后，随着高升舞台闯荡上海滩，一举成名，戏迷无数。十里洋场的诱惑太多，为此班主裘光贤制定了严格的规矩，要求“清清白白做人，认认真真唱戏”，禁止班里女孩与异性交往，坚决守护道德与贞操，甚至专门聘请女管家监督日常起居。
不知是不是物极必反，筱丹桂的一生偏偏为情所累。随高升舞台离沪后，有喜欢筱丹桂的老板找来一个叫张春帆的人，此人早年是上海的纺织工，脑子活络，巨大的利益诱惑与潜在商机令他眼前一亮，仗着巡捕房的关系与地方黑恶势力勾结，策划利诱，让筱丹桂与高升舞台重回了上海滩。
在张春帆的运作包装下，筱丹桂迅速红爆，剧团也一跃成为当时沪上四大乐剧班子之一。源源不断的金钱进入了张春帆的口袋，而两人之间的关系也发生了变化，开始共同进出张春芳在戏院对面的住所。一代名伶与有妻有室的老板之间的微妙关系，经上海滩各种小报添油加醋、不断发酵。筱丹桂的精神，开始摇摇欲坠。
不久后，另一个影响她命运的男人出现了。那时电影界的大量专业编剧被引进戏院，张春帆也请来了专业人士当导演。导演冷山与筱丹桂多有接触，一次更相约一起去看电影，半夜才回家。张春帆起了疑心质问，筱丹桂不知出于什么心理撒了谎。谎言很快被戳破，张春帆自然不会善罢甘休，以讨论剧本为由把冷山骗到家中，让他和筱丹桂当面对峙到底是谁买了电影票，谁知冷山一口咬定是筱丹桂买的票。
经过报纸的大肆报道，三人的情感纠葛被推到了风口浪尖上。这件事让筱丹桂看透了两个男人，然而那个时代，菟丝花般柔弱的女子不能主宰自己的命运。筱丹桂也曾试图抗争过，在好姐妹袁雪芬等人的影响下锐意革新，演了不少新戏、好戏。她也曾加入越剧史上赫赫有名的“越剧十姐妹”，为筹建培养越剧人材的学校、组建自己的剧场而努力。然而时代的局限、沸腾的人言、命运的身不由己，让她终于止步于27岁的如花年纪，服下来沙尔，与世永诀。弥留之际，这位越剧皇后咬破手指，写下了“做人难，难做人，死了”八个鲜血淋漓的大字。
筱丹桂死后，上海滩所有越剧班停演，她的舞台姐妹们带着愤怒，含泪为她送行。张春帆也被其他“越剧十姐妹”送上法庭，指其教唆筱丹桂自尽。此时冷山出面，力证张春帆曾暴力对待筱丹桂，张春帆则不甘示弱，一纸诉状把冷杉也告上了法庭，说他第三者插足。这一场人间闹剧沸沸扬扬，筱丹桂却看不到了。
前有阮玲玉，后有筱丹桂，那个特殊的时代对红颜女子似乎总不够宽容。自古美人如名将，不许人间见白头，一曲名伶绝唱，只得空空回响。
,
