在这个充满恋爱酸臭味的世界上，骡子是非常尴尬的存在。有道是天下没有不是的父母，骡子也只能黯然神伤，谁让自己是马和驴跨物种爱情的产物呢？
图一
马和驴是马科乃至于整个奇蹄目唯二被人类驯化的家畜。都在人类麾下工作，难免经常碰面，加上双方同科同属，亲缘关系较近，多少有点眼缘，深度接触之后生下个一公半母也是顺理成章的事儿。亲缘关系更远的物种，天天绑一起也未必能擦出花火，即便动了情越了轨，结果也是“足篮打水一场空”。好比猫和狗，哪怕青梅竹马耳鬓厮磨，也生不出孩子来，众所周知，这叫生殖隔离，斩钉截铁的那种。
图二：驮物上山的骡子，高骡
图三：武汉动物园里的矮骡
需要说明的是，骡子和骡子不一样。母驴生的为驴骡，个头偏向驴，也叫矮骡；母马生的为马骡，个头更像马，也叫高骡。通常见到的都是高骡，矮骡较少见，本砖家也只在武汉动物园见过一头。不论驴骡还是马骡，都不具备正常的生殖能力，这也是生殖隔离的一种表现形式。
说到这里，个别看官可能要问了：骡子分不分公母？答案非常明确，骡子同样存在公母之别，各自拥有明确的第一性征，但基本都是摆设。就算有交配行为，也只是娱乐解闷，一般没有下文。当然，世界这么大又这么乱，例外也是可能发生的。各地都有母骡怀孕产驹的零星报道或传闻，多数都证据不足，不足采信。其中应该有极个别可能是事实，但也仅仅是偶发个例，没什么太大价值。
图四：骡子和驴
骡子为什么不能生育？一般的解释是从染色体数目上抓哏找原因。马的染色体数目2n=64，驴为2n=62，骡子从双方各继承一半，总计63条染色体。这样看上去就很棘手了，须知减数分裂要将染色体组一分为二，63是奇数它分不了啊，所以骡子就这么不育了。事情果真如此简单明了吗？当然不，前面已经讲过，公骡母骡都是天生有缺陷，根本就不用走到“减数分裂”这一步就基本注定不育。
真正的原因确实在染色体上，但这不是数数儿就能说明的问题。人和蜘蛛倒是都有46条染色体，难不成现实生活中还真有盘丝洞妖精嫁了真唐僧，还生一堆娃？肯定不可能嘛。同理，猪和猫都有38条染色体，你啥时候见过它俩苟且在一起？OK，闲言碎语不要讲，我们还是拿骡子说事儿。科学家对马和驴的染色体进行过仔细的对比，发现二者染色体数目虽然只差一对，但几乎每一条染色体都有差异。
图五：马和驴染色体核型比较
其中，驴的2号染色体与马的1号染色体同源，带型有区别；驴的12号染色体与马的9号染色体同源，带型也有区别。驴16与驴25加起来对应马5，驴17与马12有细微区别，驴19加驴22对应马6，驴20与对应的马7有细微区别，驴24加驴26对应马10，驴28与驴3的下半截加起来对应马3......等等。说明一点，这里染色体序号是按长度排列的，和实际组合没关系，不然的话就更对不上号了。
总而言之，骡子之所以不育，乃是马与驴的染色体形态相差太大（马的常染色体臂数NF=92，驴的常染色体臂数NF=102），这种现象就叫做细胞遗传的生殖屏障。不仅是马和驴，在已有的实例中，马和细纹斑马、驴和所有三种斑马，以及细纹斑马和普通斑马之间，它们的杂交后代都面临同样的困境。
图六：普氏野马
与上述情况相反，马和普氏野马（2n=66）之间，同样存在染色体数目不同的问题，但它们却没有繁殖障碍。表面上看，普氏野马和马的染色体数目也是差1对，但二者的常染色体臂数完全一样，而且核型相似。现已证实，家马的2个着丝染色体是由普氏野马的4个近端着丝染色体经罗伯逊易位转变而来的，它们的亲缘关系要比马和驴近得多，故能够产生身体机能健全的杂交后代。
还有一个关键问题需要解释。普氏野马和马的后代将会有65条染色体，也犯了传说中的奇数之大忌，如何闯过减数分裂这一关？实际情况比我们想象的简单，也可以说更复杂，拥有65条染色体的杂交后代在减数分裂要形成一个三价体，最终能产生n=32或n=33的正常配子，正常配子可以相互接纳而成正常的合子。其中详情不必赘述，反正缘分到了，奇数也不是问题。
图七：狮虎兽
再举一个例子。猫科豹亚科的大型猫科动物，如狮、虎、豹和美洲豹，相互之间可以杂交产生后代（虎和豹只有死胎记录），但后代雄性不育，雌性繁殖能力也很弱，这就说明它们之间存在生殖隔离。但是，这些大猫的染色体均为2n=36，杂交后代也是2n=36，不是照样完犊子吗？关键还是亲缘关系不够近，缘分不到啊。
所以，忘记“染色体数目不同导致生殖隔离”和“拥有奇数条染色体不能生育”吧，这两句全都不符合事实。
,
