神龟虽寿，犹有竟时。
方术即长生之术。修习方术的群体，则被称作方士。
“方术”常与“数术”并称。数术（一作术数）泛指阴阳五行、天干地支、河图谶纬等充斥着神秘色彩的荒诞理论。
这类今日看来属于封建迷信的文化糟粕，在蒙昧时代，曾一度被奉为圭臬，方士与术士甚至登堂入室，出将入相。
典型案例即方士栾大（一作栾太），因为掌握“斗棋之术”，官拜五利将军，还被汉武帝招为驸马，娶卫长公主为妻。
（栾）大为人长美，言多方略，而敢为大言……上（指汉武帝）方忧河决而黄金不就，乃拜（栾）大为五利将军……又以卫长公主妻之，赍金十万斤。--《汉书 郊祀志》
秦皇渡海求仙，汉武痴迷长生，是中古时代社会各界的共识。儒家嘲笑他们的愚昧，道家则歌颂他们的至诚，彼此攻讦，莫衷一是。
不先聿修显祖，阐拓洪基，而遽追秦皇、汉武，宫馆是营，格之远猷，其殆疾乎？--《魏书 明帝纪》
汉武享国，最为寿考，已得养性之小益矣。--《抱朴子 论仙》
方术大行其道的环境下，便产生了另一类附属产物：淫祀。
淫祀即“妄滥之祭”，指不合规定、不合制度的祭祀。这类祭祀往往由民间自发产生，充斥着荒诞色彩。在可考史料中，有祀铜钱者、有祀李树者、甚至还有祀鲍鱼者。
三国时代，也出现了大量的妖道与淫祀。
张角、张鲁这些“诳惑众人，煽动群愚”的军阀自不必多提，山野之间，打着“长生不死”旗号的江湖牧竖，也多如过江之鲫。
最令人叹息者，便是三国时代的各国君主，均迷信此道。在统治阶层的推动下，极大助长了方士的嚣张气焰。
三国君主求仙问道
蜀汉的刘备，曾向术士李意其占卜伐吴成败；刘禅痴迷于术士的谗佞邪说，终至亡国。
魏国的曹操、曹植痴迷于左慈的“辟谷之法”；曹叡供奉寿春神女，大起宫殿。
至于东吴的孙权、孙皓，更是此道之集大成者，乃至唐代士人周昙，作诗嘲笑孙权祖孙的昏昧。
注：左慈事见张华《博物志》、曹叡事见《明帝纪》、孙权事见《吴主传》、《赵达传》、《咏史诗》；刘备事见葛洪《神仙传》、刘禅事见《姜维传》。史料繁芜，后文会逐一引注。
本文主要就三国时代的妖道与淫祀，浅谈方术的相关典故。
这里要特别强调，时代局限下，崇信方数的行为，并不会影响英雄人物的正面形象，但也要对他们的迷信色彩，予以正视，不可一味为尊者讳。
本文共 5800 字，阅读需 12 分钟
三国统治阶层对方术的沉迷魏蜀吴三国的君主，无一例外，均宠佞方士、追求长生。
在现代科学诞生之前，人们为了阐释难以理解的现象，往往托言于神仙精怪，或者超自然力量。这种迷信倾向并非东方独有，西方亦然。
作为“操弄权柄，口衔天宪”的统治阶层，对于“长生”、“力量”的追求，更是远胜凡人。为了达成这种不切实际的目标，诸多帝王，做出了许多劳民伤财的恶事，史不绝书，讳无可讳。
三国时代，号称丧乱，丁口锐减，十不存一。在这种末世环境下，统治阶层的暴行，缺乏大规模的实践基础，因此酷暴程度逊于秦皇、汉武。但是曹刘孙三家，对神仙的追求却依旧虔诚。
《魏书 方技传》中，涉及大量的妖邪术士，甚至连华佗这种医家也被归入其中。
“医术”虽然属于“方术”，但又被方术所鄙视。比如葛洪在《抱朴子》中，便公开讥笑医家之术为“薄技”，远不及长生术之神妙。
元化（华佗）能刳腹以澣胃，文挚愆期以瘳危困，仲景（张机）穿胸以纳赤饼，此医家之薄技，犹能若是，岂况神仙之道，何所不为！--《抱朴子 至理》
曹操虽然自称“性不信天命”，晚年却作出“若天命在吾，吾为周文王”的心迹流露，可见其虚伪。
人见孤强盛，又性不信天命之事，恐私心相评，言有不逊之志，妄相忖度，每用耿耿。--《让县自明书》
（魏）王曰：“施于有政，是亦为政。若天命在吾，吾为周文王矣。”--《魏略》
为了追求长生，曹操招揽四方神棍，“庐江左慈、谯郡华佗、甘陵甘始、阳城郄俭无不毕至”。
（曹操）好养性法，亦解方药，招引方术之士，庐江左慈、谯郡华佗、甘陵甘始、阳城郄俭无不毕至。--《博物志》
曹操这种迷信思维，严重影响了诸子侄。
（1）曹植
曹植叹服于左慈的“辟谷之法”，又好“丹砂之道”与“房中之术”，还自称“还精补脑，永世难老”。
陈思王（即曹植）著释疑论云，初谓道术，直呼愚民诈伪空言定矣。及见武皇帝（指曹操）试闭左慈等，令断谷近一月，而颜色不减，气力自若。--《抱朴子 论仙》
授我仙药，神皇所造。教我服食，还精补脑。寿同金石，永世难老。--曹植《飞龙篇》
（2）曹丕
曹丕自称“骨无痛痒之知，冢非栖神之宅”，似乎是无神论者，但他在《终制》中依然透露出对死后世界的恐惧。
若违今诏，妄有所变改造施，吾为戮尸地下，戮而重戮，死而重死。臣子为蔑死君父，不忠不孝，使死者有知，将不福汝。--曹丕《终制》
曹丕对于“异物”也有着特别癖好。
除了多次向孙权求取的“斗鸭”与“长鸣鸡”（见《江表传》），他还痴迷于西域的“切玉之刀”与“火浣之布”，求之不得，又在《典论》中叹息痛恨。
魏文帝躬览洽闻，自呼于物无所不经，谓天下无切玉之刀，火浣之布。及著《典论》，尝据言此事。--《抱朴子 论仙》
曹丕欲求“切玉刀”与“火浣布”
“切玉刀”即昆吾剑，“火浣布”则是石棉，其放射性对人体伤害极大。
曹魏统治阶层，不明就里，奉石棉为异宝；曹爽、司马懿等人甚至当众试穿石棉服，以为炫耀，与东汉梁冀无异。
西域重译献火浣布，（齐王）诏大将军（曹爽）、太尉（司马懿）临试，以示百寮。--《魏书 齐王纪》
汉桓帝时，大将军梁冀以火浣布为单衣。常大会宾客，（梁）冀阳（伪装）争酒，失杯而污之，伪怒，解衣曰：“烧之。”布得火，炜烨赫然。--《傅子》
（3）曹叡
曹叡当政时，有寿春农民妻自称仙女，曹叡召入宫中，大起馆阁，供养厚待。及曹叡病，“饮神水无验，遂杀焉”。
青龙三年中，寿春农民妻，自言为天神所下……（曹叡）下诏称扬，甚见优宠。及（明）帝疾，饮水无验，于是杀焉。--《魏书 明帝纪》
曹魏如此，蜀汉亦然。
刘备宠信的方士李意其，自称“汉文帝时人”，大肆招摇撞骗，刘备却猥自枉屈，亲顾茅庐。
仙人李意其，蜀人也。传世见之，云是汉文帝时人。先主欲伐吴，遣人迎意其。意其到，先主礼敬之，问以吉凶。--《神仙传》
李意其在方术界影响极大；乃至东晋时代，江左地区的诸多神棍，皆伪托李姓，转相诳惑。
东晋方士葛洪，记载称“吴郡李宽，能做蜀语”，自称“仙翁”。结果随着时间流逝，李宽又聋又瞎，齿堕发白，乃至“忘其子孙，与凡人无异”。
后有一人，姓李名宽，到吴而蜀语，能祝水治病颇愈……余亲识多有及见宽者，皆云（李）宽衰老羸悴，起止咳噫，目瞑耳聋，齿堕发白，渐又昏耗，或忘其子孙，与凡人无异也。--《抱朴子 道意》
李宽年老体衰，眼瞎耳聋，无异凡人
至于东吴孙权，宠信的王表、华乡等方士，均是无耻至极、谄佞之尤的败类。
华乡（一作华向）事迹今已失考，王表事迹见诸史册。
按《吴主传》记载，临海县民王表，号称“不见其形”，精通隐遁之法。这类骗术，在方术界的学名叫“坐在立亡”。
临海罗阳县有神，自称王表。周旋民间，语言饮食，与人无异，然不见其形。--《吴书 吴主传》
孙权病重时，屡遣使者“诣王表请福”，结果“王表亡去”，孙权遂死。
（东吴）诸将吏数诣王表请福，（王）表亡去。夏四月，（孙）权薨。--《吴书 吴主传》
周昙在《咏史诗》中，将此事生动地归纳为“不听人臣听鬼神”，大加嘲弄。
王表闻声莫见身，吴中（指孙权）敬事甚君亲。是知邦国将亡灭，不听人臣听鬼神。--《咏史诗》
三国民间的淫祀淫祀即“妄滥之祭”。严格意义上说，一切在当朝典籍法令之外的祭祀，均为淫祀。
举例而言，曹丕、曹叡当政时，名山大川均属于淫祀范畴。曹叡甚至因此杀掉了祭祀“无涧神”的曹洪乳母，以作震慑。
曹洪乳母当（氏），与临汾公主侍者，共事无涧（山）神系狱。卞太后遣黄门诣府传令，（司马）芝不通，辄敕洛阳狱考竟（即杖毙）。--《魏书 司马芝传》
需要注意，“淫祀”的高发区，不在统治阶层，往往出现在中下层，多为民间自发行为。
即使在统治阶层内部，淫祀的参与者，也主要是下层人物。比如“无涧神”事件中，参与者是曹洪的“乳母”与临汾公主的“侍者”，地位不高。
（1）济南国淫祀
曹操出任济南国相时，因为当地百姓越礼祭祀刘章（西汉朱虚侯），曹操遂托以淫祀之名，捣毁祭坛，驱散信徒。
（济南国）长吏多阿附贵戚，赃污狼藉，（曹操）于是奏免其八；禁断淫祀，奸宄逃窜，郡界肃然。--《魏书 武帝纪》
按《魏书》记载，这些淫祀的领头者，被称作“奸宄”，性质足见一斑。
此事影响不小，曹操因此被青徐黄巾，夸奖为“其道与中黄太乙同”，令人啼笑皆非。
（黄巾）贼乃移书太祖曰：“昔在济南，毁坏神坛，其道乃与中黄太乙同，似若知道，今更迷惑。”--王沈《魏书》
（2）辽东淫祀
中原名儒邴原，在汉末丧乱时渡海至辽东避难。
邴原曾拾得铜钱，不知出于何种目的，将它挂在树枝上。
愚民不知就里，竟以为“此生钱之神树”，遂相诳惑，乃至“钱既不见取，而系钱者愈多”，遂成淫祀。
（邴）原尝行，而得遗钱，拾以系树枝，此钱既不见取，而系钱者愈多。问其故，答者谓之：神树。--《邴原别传》
钱既不见取，而系钱者愈多
邴原返回青州之前，“乃辩之”，总算是解开了神树之谜。
（3）汝南淫祀其一
汝南有猎户，置网捕得一獐，路人经过，窃獐而去。
窃獐者心不自安，于是留下一枚随身携带的鲍鱼，以作补偿。
猎户归家，见网中鲍鱼，大吃一惊，“以为天神，不敢持归”。
本主来，于罥中得鲍鱼，怪之，以为神，不敢持归。--《抱朴子 道意》
愚民谣言四起，乃至“共为起屋立庙”，号为“鲍君”。前后七八年，香火不绝。
村里闻之，因共为起屋立庙，号为鲍君。后转多奉之者，丹楹藻棁，钟鼓不绝……积七八年。--《抱朴子 道意》
直到窃獐者自首，众论哗然，淫祀乃止。
（4）汝南淫祀其二
汝南郡南顿县民张助，耕田时偶得一李树树苗，“惜之”，掘出后埋于空桑树中，准备事后带回家。
事后，张助“忘取之”。于是树苗在桑树空隙中生根发芽，逐渐长成一株李子树。
（张助）以湿土封其根，以（李树苗）置空桑中，遂忘取之。--《抱朴子 道意》
愚民见“空桑生李”，以为神树，于是又开始“歌舞祭祀，酒肉不绝”。最后以讹传讹，竟说此树能够“令盲人复明”。
树神的名声越来越大，不仅汝南人昼夜拜祭，连邻郡之人也闻风而至，最终发展至“车水马龙，酒池肉林”的荒唐地步。
传者过差，便言此树能令盲者得见。远近翕然，同来请福，常车马填溢，酒肉滂沱，如此数年。--《抱朴子 道意》
李树成神，远近翕然，同来请福
直到“始作俑者”张助说明真相，一斧子劈了李树，淫祀才告终止。
张助罢职来还，见之，乃曰：“此是我昔所置李栽耳，何有神乎？”乃斫去，便止也。--《抱朴子 道意》
汝南与颍川，盛产智计之士。按《晋书》记载，“三秦饶俊异，汝颖多奇士”。
关东出相，关西出将，三秦饶俊异，汝颍多奇士。--《晋书 姚兴载记》
从上述案例来看，“汝颖多奇士”指的应该是门阀士族阶层（诸荀、诸袁、郭嘉、钟繇）；至于当地的世俗之人，彼时的愚昧程度与其他州郡并无二致。
（5）兴古淫祀
兴古即“南中七郡”的建宁、牂牁。
（建兴）三年春三月，丞相（诸葛）亮南征四郡……分建宁、牂牁为兴古郡。--《蜀书 后主传》
《抱朴子》记载，兴古太守马氏，纠合无赖，任人唯亲，将一名不学无术的故旧之人，包装成“神仙道士”；又巧妙运作，找来各路江湖神棍站台。
兴古太守马氏在官，有亲故人投之求恤焉，马乃令此人出外住，诈云是神人道士。--《抱朴子 道意》
在马太守的经营下，“四方云集，趋之如市”，最终“旬日之间，乃致巨富”。
四方云集，趋之如市，而钱帛固已山积矣……旬日之闲，乃致巨富焉。--《抱朴子 道意》
旬日即十日。换句话说，一周多点儿的时间，一个赤手空拳的无赖，便成了富甲一方的豪人。
当然，这些银钱的大头儿，无疑流进马太守的腰包。
这位“兴古马太守”，疑似牂牁太守马忠。
昔日巴西人马忠，曾出任牂牁太守，多次讨平南蛮叛乱。
《蜀书》称马忠“威恩并立，蛮夷畏而爱之”，乃至“为之立庙祀，迄今（指西晋）犹在”。
（诸葛）亮入南，拜（马）忠牂牁太守……（马忠）处事能断，威恩并立，是以蛮夷畏而爱之。及卒，莫不自致丧庭，流涕尽哀，为之立庙祀，迄今犹在。--《蜀书 马忠传》
牂牁即兴古。照此推断，马忠在任上，可谓生财有道。
小结自古及今，“长生不老”都是人类的普遍追求。
统治阶层掌握的力量大，因此对方士、丹砂的需求更为强烈；小民百姓掌握的力量小，不得不求之于神仙精怪，遂成淫祀。
可见无论追求“方术”还是“淫祀”，其实内核都是相同的。
换言之，如果小民百姓也有吃用不尽的金山银海，一呼百应的权力地位，想必他们也不会祭祀“神树”、“鲍君”一类的妖妄邪物，而是直接效法秦皇、汉武，寻蓬莱之岛，求金丹之药了。
需要明确，无论是丹砂还是长生术，大抵言过其实，不可置信。
丹砂是炼制“还丹”、“金液”的原材料，多为铅汞硫磺，富含毒素。然而在古人眼中，“服金者寿如金，服玉者寿如玉”，尚未脱离朴素的思维逻辑，贻害非浅。
玉亦仙药，但难得耳。玉经曰：服金者寿如金，服玉者寿如玉也。--《抱朴子 仙药》
服金者寿如金，服玉者寿如玉
至于金丹术以外的“修仙之术”，无外乎行气、导引一类的小法，养生功能尚且有限，遑论长生不死。
但彼时这类邪说流毒甚广，深入人心；南朝学者颜之推还以身试法，极力鼓吹，并信誓旦旦地表示“神仙之事，未可全诬”。
神仙之事，未可全诬……吾尝患齿，摇动欲落，饮食热冷，皆苦疼痛。见《抱朴子》牢齿之法，早朝叩齿三百下为良；行之数日，即便平愈。--《颜氏家训 养生篇》
方术又强调“房中术”的重要性，甚至号称“黄帝御女一千二百，白日飞升”。荒诞已极。
俗人闻黄帝以千二百女升天，便谓黄帝单以此事（指房中术）致长生。--《抱朴子 微旨》
至于金丹术中的“内丹术”，即体内结丹之法，更是一无可采。
在道教理论家葛洪的笔下，内丹“大如弹丸黄如橘，中有嘉味甘如蜜”。照此描述，非是金丹，实是柑橘。
出彼玉池入金室，大如弹丸黄如橘，中有嘉味甘如蜜，子能得之谨勿失。--《抱朴子 微旨》
葛洪在论述此法时，大概也一知半解，只好遮掩为“此先师之口诀”；把这些鬼话统统推给死人，可笑无过此者。
《三国志》中虽然大量记载了方士与方术，但对于明显的歪理邪说，也大加痛斥。
陈寿在《吴主传》嘲笑孙权“谗说殄行，胤嗣废毙”，在《明帝纪》叹息曹叡“不聿脩显祖，阐拓洪基，而遽追秦皇、汉武”，对统治阶层无限度的求仙活动，给予了无情的批判。
曹操虽然一度沉迷方术，晚年却有顿悟之感，在《龟虽寿》中表达了昂扬向上的进取心态，也批判了长生不老的歪理邪说。
神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘雾，终为土灰。可知虚妄的永生终究是水月镜花，乐观通达的生活态度，才是人生的宝贵财富。
我是胖咪，头条号历史原创作者。漫谈历史趣闻，专注三国史。从史海沉钩中的蛛丝马迹、吉光片羽，来剖析展开背后隐藏的深意。
Thanks for reading.
,
