文 | 华伟552
本文转载自微信公众号“历史的囚徒”(ID:lishideqiutu2017),原文首发于2019年3月4日,原题为《情诗之王》。
1
这个世界上,人人都谈过恋爱,有的还谈过很多次,但能用文字准确传递出内心感觉的人,极少。
在这方面,裴多菲、泰戈尔、拜伦做得不错,晚唐诗人李商隐,就是中国的裴多菲、泰戈尔,就算最铁石心肠的人,看到他的情诗,目光也会变得柔和起来,中国诗人成千上万,为什么只有李商隐能写出那么高水准的情诗?
别的暂且不说,他体内的荷尔蒙是到位的,根据资料统计,李商隐同志一生谈的恋爱,至少有5次。
只需分析一下他所处的时代、他的个人经历,就没有什么好意外的了,这个人是天生的情感大师,他用自己独有的灵感和触角,抵达了人类精神的深处。
2
公元813年,李商隐出生。
那个时候,跟大唐的发展曲线一样,唐诗也经历了最辉煌、最暗淡的时刻,晚唐诗坛,就剩“三架马车”在苦苦支撑,他们是李商隐、温庭筠、杜牧。
有唐一代,浪漫诗是李白、李贺的天下,现实诗由杜甫、白居易等人主宰,没办法,“三架马车”只能选择主攻情诗,要写出一首像样的情诗,哪那么容易?
先让我们简单回顾一下中国情诗的历史,《诗经》是中国古代爱情诗大全,或热烈、羞涩,或勇敢、闷骚,但写得最多的,还是思念,开篇便是“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”,此外还有“一日不见,如三秋兮”“执子之手,与子偕老”等名言,当年很多同学在追女孩时,都曾抄袭里面的句子,但最偏爱的,还是下面这首——
“静女其姝,俟我于城隅。爱而不见,搔首踟蹰。”
意思是,娴静的姑娘哟真可爱,约我在城角楼见面,故意躲起来让我找,我急得抓耳又挠腮!
一个约会少年的急切心情,被刻画得入木三分啊!
孔子评价说,诗经里的作品,写的都是纯爱呀,我喜欢!(“诗三百,思无邪”)
到了汉乐府的《上邪》,爱情已经变成了一种信仰——
“山无陵,江水为竭。
冬雷震震,夏雨雪。
天地合,乃敢与君绝”。
3
唐朝,情诗的又一个颠峰。
初唐著名的单身卢照邻写道,“得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙”,中唐的崔护因为失恋,写出刷屏级作品《题都城南庄》,也是惊艳——
“去年今日此门中,人面桃花相映红。
人面不知何处去,桃花依旧笑春风”。
紧接着,大帅哥元稹写了一首《离思》——
“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”。
文坛领袖白居易当然不能落后,他憋出了一首长长的《长恨歌》,“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”,表面上写的是玄宗玉环之恋,实际上寄托了自己对杨贵妃的暗恋。
……
晚唐诗人为了突破创作瓶颈,到处寻找灵感,也是拼了,温庭筠老师一辈子都在调研闺情,写出了“玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知”“过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠”那样空灵的句子;杜牧老师不惜名誉,卧底青楼,终于写出“十年一觉扬州梦,留得青楼薄幸名”,可谓呕心沥血。
他们的情诗已经很精彩了,但与李商隐比起来,总觉得还差一个身位。
李商隐下笔,虽然没有特别华丽的词藻,不知不觉却撩得读者情绪万丈——
《无题》
“相见时难别亦难,东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。”
不知道说什么好,就是觉得特别形象,特别贴切,读后除了拜服,还是拜服,爱情,确实是这个世界上最美好、最刻苦铭心的东西啊!
4
李商隐的情诗之所以成功,有两大秘诀。
首先,他的情诗脱胎于唐代另外三位著名诗人,他们分别是李白、杜甫、李贺。
李白一辈子结了三次婚,情感经历比较丰富,但是诗仙从未在诗作中思念一个女人,连他老婆要出家修道,他也表现得漠不关心,可能这就是孤傲吧?!
李贺将自己的情感嫁接在鬼神身上,同样是中国古代文化界一道奇特风景,他是李商隐的奇幻象征课老师。
此外,李商隐还系统学习了杜甫的精细严谨,一般来说,情诗的特点是情感充沛,但逻辑不清。李商隐的作品没有这个缺陷。
李商隐的爱情实践,对他的创作来说,重要作用更是不可替代。
人的生命或漫长,或短暂,我们无法选择生命的长度,却可以创造生命的宽度,李家似乎有短命基因,李商隐的曾祖李书恒只活了29岁,他的祖父李俌、父亲李嗣,也没有活过30岁,李商隐虽然享年仅45岁,但他的生命像耀眼的慧星,划破了中国文化的夜空。
5
李商隐不到20岁的时候,认识了荷花,那是他家乡的一个女孩,两人感情稳定,你非我不娶,我非你不嫁,可是当他快要赴考试的时候,荷花却生了重病,终告不治。
李商隐为她写了一首悼念诗,
《荷花》
“都无色可并,不奈此香何。
瑶席乘凉设,金羁落晚过。
回衾灯照绮,渡袜水沾罗。
预想前秋别,离居梦棹歌。”
翻译过来就是,没有一种花,能撼动荷花的地位,每当我想她,就会到池塘边去走一走……
后来,他爱上了17岁的柳枝,那时他20岁出头。
作为洛阳富商的女儿,柳枝十分倾慕李商隐的才华,尤其喜爱他写的《燕台诗》,于是开始倒追,李商隐也喜欢这个热烈大胆的女孩。
但生活跟他开了个玩笑——
一个爱好恶作剧的朋友,在他赴柳枝姑娘的约会前,偷偷将他的行李带到长安,李商隐不得不出发追赶行李,痴情的柳枝没见到情郎,也没收到一句解释,等李商隐一年后回乡,柳枝姑娘迫于家族压力,已经嫁给当地一个公务员。
李商隐为此很是痛苦,一口气写了5首诗,也就是著名的《柳枝五首》。
漂亮时尚的女道士宋华阳,是他在河南玉阳山避雨时认识的,在共用一把雨伞后,两人再也无法容忍没有对方的生活。
因为宋华阳后来要随公主回宫,这段感情同样无疾而终。
公元837年(开成三年)春天,李商隐一辈子注定的那个人在宁夏出现了,如果说前几段感情是铺垫和酝酿,那这次他是爆发了,对方是他的上司、泾原节度使王茂元的女儿,婚后两人的感情很好,但是为了生计和功名,他不得不奔走四方,一次又一次告别温馨的小家。
公元851年,李商隐自四川回家,一路上感叹自己的人生际遇,特别思念妻子,写下那首著名的《无题》——
“昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。”
与之前写的情诗相比,他给妻子写的作品更情深意重,直接切入人的心脾。
后来他才知道,在写下这首诗的时候,妻子已经病亡。
人生为什么要这么捉弄人?
6
李商隐是第一个将女性放在平等地位的诗人,他重精神沟通,追求的是“心有灵犀一点通”那样的自在境界,你的心情,自不必说,我全都懂,一个眼神、一抹微笑、一次抿嘴……
懂得,是两性相处的最高境界。
他的作品,甚至假想自己就是女性,借她们的口吻,道出生活的辛酸和苦闷。
他所有的努力,都是在怀念至爱,寻找美好,不然,人活得再长,又有什么意思?
实际上,他也在为自己不得志的人生找一个出口,这个出口很难找,很多人找不到,不代表没有。
有一次,几个年轻人慕名来看李商隐,问了他一个问题,
“请问李老师,如何走出人生的阴霾”?
“多走几步”。
,