1
活在我们这个年代，当一个姑娘到了该结婚却还没有结婚的年龄，就会变成别人眼中的怪物。
即使单身的你没有妨碍到别人什么，人家依然会用看嫌疑犯的眼光看你，并且用一种仿佛你欠了TA很多钱的语气理直气壮地批评你、教育你，美其名曰“关心”，可实际上他们并不一定能给你提供很实质的帮助，只是把你视为茶余饭后的谈资。
宋暖就曾面临着这样的处境。
如果说宋暖26岁以前，她父母对她的婚恋采取的是以“利诱”为主的怀柔政策，那么，等她26岁一过，他们对她采用的手段就是“威逼”了。
宋爸宋妈最爱跟她唠叨的一句话是：“你要抓紧时间找对象结婚生孩子了。你不结婚的话，老来孤独晚景凄凉我们不放心啊。女孩子一旦过了25岁，就错过最佳生育年龄了。你也别成天给我们整那些没用的了，我们不希求你给我们买的保健品、衣服，你要真孝顺，就赶紧找个男朋友给我们看看。”
每次节假日，跟亲戚们聚在一起，宋暖都被“有没有男朋友啊”“什么时候结婚啊”“是不是太挑了啊”等问题烦得要死。
最崩溃的一次是，她听到一个阿姨在背后议论她：“你说那谁家那个宋暖啊，这么多年来一个男朋友都不谈，是不是性取向有问题？”
有一回，宋暖得了急性肠胃炎，自己爬去医院治好了，可这副场景被宋爸宋妈一“脑补”，就变成了这样：别人家的女儿不生病的时候都是合家欢乐、生病的时候也有人陪护，只有你大部分时间孤家寡人一个，生病时连陪伴病榻前的人都没有，简直是凄凄惨惨戚戚。
在这样的舆论高压态势下，宋暖心里也升起了点嫁不出去的恐慌。当年借帮她修电脑的机会亲近她的那帮想追求她的男同事，如今一个个觅得良缘，她也从“抢手货”沦为了无人问津的“滞销品”。
随着身边的朋友们一个个走入婚姻殿堂甚至当上了妈妈，宋暖可以找到一起混的单身朋友越来越少，她觉得自己也该好好找个人去谈谈结婚这件事。
于是，相亲成为了她26-30岁生活的主旋律。
她打趣说：“姐不是在相亲，就是走在相亲的路上。”
但是，宋暖很快发现：相亲并不是一个找对象的好方式。就因为大家都是抱着来找伴侣的心态去见面的，所以对彼此的要求很高、包容度很低。
相亲过程中，宋暖深切体会到了啥是“喜欢的人不出现，出现的人不喜欢。”
有感觉的相亲对象不是没有。第一次见了人家的面，她心里就有一个声音在小声说：“你追上来呀，你追上来我就答应你。”可是对方听不到宋暖内心的燃烧，相亲之后也没见有任何行动。宋暖很矜持，也不敢主动去联系，怕碰一鼻子灰。
宋爸宋妈看他们没有进展，就又安排了她见下一个。
等她再听到起先相亲过的那个人的消息的时候，人家已经结婚，跟比宋暖小五六岁的刚大学毕业的小姑娘。说到底，宋暖不是人家的菜。
奇葩的相亲对象，宋暖也见过一些。
比如，她曾相亲过一个明显具有处女情结的奇葩男，还是亲戚介绍来的。两个人坐下聊天，一开始气氛还不错，但对方说的后面几句话瞬间让相亲冷场。
他直言不讳的问她，你是处女吗？
宋暖听他这么问，有些惊讶，一时没有反应过来，睁大眼睛看他。
对方看她惊讶，脸上显示出一幅高高在上的表情，像是在审问罪犯。
宋暖心里很气，心想这种人绝对不能要。
她眼睛直直地瞪着他，反问道：“我是薛定谔的处女。你呢？你是处男吗？”
男人原本翘起的嘴角耷拉下来，很错愕地看着她，完全想不到她会这样反击。
随后，他振振有词地说：“你说的薛定谔是什么东西我不清楚，但科学研究证明，只有处女才有纯洁的基因，才能生出真正属于男人的后代啊。”
宋暖“嗖”一声站起来就走了。
有担心女方不是处女的男士，就有介意女方是处女的。
宋暖有一回相亲，遇到一个各方面条件很好的海外留学归国的男士，他最著名的理论是“宁打光棍也不娶处女”。
两个人初次见面，聊得还挺好，但互相加了QQ以后，聊到性这个话题，对方是这么说的：“处女要么性发育迟缓，要么严重脱离社会，思想没能与时俱进。这样的处女没有任何跟男人相处的经验和教训，若是男人不小心招惹她了但事后觉得不合适，摆脱起来很麻烦。”
得知宋暖没有性经历后，对方也人间蒸发了。
还有一次，宋暖跟媒人一早准时到了相亲地点，没见着男主角的。媒人打电话过去，男主角打一电话来说他半小时内到，于是宋暖和媒人饿着肚子等了半小时。此时，男主角又打电话来说临时有事耽搁了，让她们先吃，他稍后过来买单。
她们吃完饭，男主角还是没出现，宋暖有点怒了，媒人也很生气，打电话问男主角怎么回事，并提醒他说，你这样不守时给人感觉不好啊。男主角说，那我不来了。
这样的人遇得多了，宋暖也被弄得很崩溃。某次相亲回来后，她捧着纸巾盒在家里哭得天昏地暗，哭完她给闺蜜打电话：“我25岁以前也相亲过，但那会儿根本没遇到过这么多的奇葩。现在是怎么回事？是大家都觉得我行情不好了所以净给我介绍一些奇奇怪怪的人吗？我不是处女会被嫌弃，是处女还是被嫌弃。我买了房子被嫌弃，房子买小了也被嫌弃。这他妈的哪儿是什么相亲，这根本就是伤自尊和被伤自尊、嫌弃和被嫌弃好吗？是！我是单身，可一个人单身就是有罪吗？”
每个周末，她回家看望父母，都会被宋爸宋妈唠叨：“上次见的那个男孩子挺好的啊，人品好，做人很踏实，在工作上也很能干，配你绰绰有余。你说说，你怎么就看不上人家了？你都一大把年纪了还这么挑，到底想要怎样的？”
“我们年纪都这么大了，又只有你一个女儿，你不结婚我们就是死了也不安心。你看看，那些跟你从小一起长大的小伙伴，哪个还没有结婚没有生孩子？你看你三姨、小姑的外孙都会打酱油了，而你连个男朋友都没有，我们真的是又羡慕又心酸……”
说到伤感处，宋妈还抹起眼泪：“你说你从小那么乖，在这个事情上怎么就这么犟呢？”
宋暖这个乖乖女被说烦了，也会回敬说：“你们是把我当成一头到年龄了需要去配种的母猪吗？是不是只要是个公的，我就必须得答应？”
一直以来都表现得很乖乖女的宋暖不仅不长点志气领个男朋友回来，还消极对待父母消耗人情安排的相亲，现在居然以这种口吻跟自己说话……宋爸宋妈差点都被气哭了。
有时候宋暖也会想：认命吧，差不多得了。可是，想归想，真要是让她嫁给一个自己不喜欢的男人，她光想象一下都觉得无法接受。
那几年里，宋暖每一次跟父母通电话、每一次跟父母见面，几乎都演变成了对她找不到男朋友的批斗会。她对相亲由开始的新奇到后来的配合再到现在的厌倦甚至是抗拒，然后和父母爆发了最严重一次代际冲突。
有一次，当她听到父母斥责她“这么大年纪了都还没人要，我们的脸都被你丢尽了”后，放下碗筷含着泪夺门而逃，有整整两个月没有回家。
以前，她还有那份精力去争吵去辩解，现在则是沉默和逃避，不反抗也不妥协。你说什么，我当听不见。
宋爸宋妈的逼婚就像一颗石头扔进一个山洞，既见不到它的落点，也听不到磕碰的回响，慢慢的，他们也觉得没劲儿折腾了，只能随了宋暖的意。而热衷于解决她的单身问题的七大姑八大婆手头的资源估计也用完了，大概是看自己努力了那么多却没有任何成果，估计也有些心灰意冷。
最心冷的是宋暖，她觉得来来回回见了那么多男人，她却没有遇到一个真正合适的，不是她看不上别人，就是别人看不上她。她觉得等待她的，大概只有孤独终老这一结局了。
2
30岁之前的那几年，除了相亲，宋暖当然也没有闲着。她买了一套公寓，升了职，考了驾照买了车。
30岁后，宋暖倒是有过一次短暂的恋爱经历和一次更短暂的暧昧关系。
宋暖一个大学师弟到她所在的城市出差，约她见了一面。宋暖恰到好处的成熟和优雅，瞬间点亮了这位才参加工作两三年的大学师弟的眼睛。
为了追求她，师弟干脆辞掉了在北京的工作，跑到了宋暖所在的城市求职。工作稳定下来以后，师弟就对她发起了爱情攻势。
宋暖一开始对他自然是不感冒的。面对他接二连三的表白，她调侃说：“要是你能忍姐的脾气，你就当姐的备胎呗。”然后他说：“不叫姐，你是我未来的老婆。”
师弟几乎每天都会等宋暖下班。怕宋暖被同事看见了有心理压力，他都是躲在离宋暖的写字楼几百米开外的地方。跟宋暖一起出去吃饭，他总是小心翼翼地给她斟茶倒水。他在意她的一举一动、一颦一笑，像是老鼠在意大米，段誉在意王语嫣。
时间久了，宋暖当然不可能没有触动。前几年相亲过程中，她见的太多是父母亲戚安排的比她大几岁的所谓成熟男人，他们大多无趣、不坦诚、精明、狡猾、酷爱说教、不尊重女性，缺乏想象力和幽默感，她压根没胃口，而眼前这个清新的小男生确实能让她眼前一亮。
她觉得和这个小男生在一起，最好的一方面就是自己变年轻了，于是，她开始像小女生一样觉得很甜蜜，享受她对他的各种好。
可惜，好景不常在。从宋暖正式答应跟师弟交往到最后两人分手，不过就两个月。
31岁的宋暖和25岁的师弟，年纪相差6岁。宋暖是瞒着父母开始这段恋情的，她当然不想自己的逼婚狂爸妈在他们感情还不稳定的时候就插一脚进来，何况以她对他们的了解，他们未必能接受她找比自己小6岁的男友。
师弟却不一样，他迫不及待想要把她介绍给自己的亲戚朋友。他们俩的恋情被师弟的父母知悉后，立马招致他们的激烈反对。
宋暖有时候觉得挺不公平的。同样是年龄差别大的爱情，为什么“男大女小”比“女大男小”更容易被大家接受？老夫少妻这种看似违背正常伦理观念的组合，成了很多男性无比推崇和追求的目标，以致人们普遍拥有“男人越老越值钱，女人折旧率高”的观念。
宋暖心想，选择与什么样年龄层的人去婚配不该是人权自由吗？为什么人们要去贬低年纪大一点的女人，还找出一大堆理由来否定对立面里的“女大男小”，这就合理吗？公平吗？
宋暖的感慨没有用，因为这个世界并不会顺着她的意愿去运转。师弟的父母为了拆散他们，各种招数都用上了，比如对宋暖进行跟踪踩点、短信恐吓、找人算卦甚至找宋暖的领导谈话等等，就差韩剧里的给支票了。
宋暖的闺蜜也劝她：“现在你是他的星球上的玫瑰，那是因为他还没有开眼，但他一旦走入花花世界，你还是那唯一的一朵吗？经不起岁月的，不仅是你的外表，还有你和他的心。我们不反对姐弟恋，但前提是这个男人得有担当。如果你确定想跟她在一起，那你可以去试探他一下。父母和孩子之间没有永远的仇，如果父母一威胁就瞬间怂了的小男人，实在不是什么好选择。”
夹在父母和女友之间的师弟，也是进退两难、寝食难安。宋暖被骚扰得疲累不堪，再没有信心面对他们的未来。她采用了闺蜜的建议，试探性地问师弟：“我们直接去领证，你敢不敢？”
师弟的回答跟她预想中的一样：“这样就等于要我跟我父母断绝关系了。他们养大我不容易……”
宋暖没再搭腔，只是从此以后彻底跟师弟断了联系。因为投入得不深，这段短暂的感情在失去后，倒也没有令她感到很痛苦。
3
宋暖的那次短暂的暧昧故事，发生在跟师弟断了联系半年后的冬天。
那年春节，宋暖随爸妈回长沙老家去看望奶奶和外婆。从高中举家迁往广州后，宋暖就很少回老家。
这次回乡，她跟一帮上初中时玩得比较好的小伙伴约了吃火锅，初定只是四个人的小聚会，可有人在班级微信群里暴露了宋暖的行踪，很多同学想着很久没跟宋暖碰面了，大家你叫我、我叫你，最后竟乌泱泱来了大概十来个人，瞬间把那家火锅店最大的包厢给挤得满满当当。
酒过三巡，大家越聊越High，回忆完初中时候那些趣事儿以后，几个活跃分子开始拿还单身着的同学开涮。在座的老同学中间，只有宋暖和秦川这一女一男还是单身，他们俩自然成为了大家打趣的对象。
秦川也开玩笑似地对宋暖说：“初中时候我还暗恋过你，要不咱俩真凑合下得了？被父母逼婚的滋味都不好受啊。”
同学们哄笑作一团，边鼓掌边喊：“在一起！在一起！在一起！”
宋暖说：“差不多得了啊！我好不容易回来一次你们还这么挤兑我。单身咋地啦？姐单身是因为姐太优秀，曲高和寡。”
秦川接上她的话茬说：“你说我单身吧，还说得过去，毕竟我‘人丑家贫个子矮’。可你这么好一姑娘，咋到现在还剩着呢。”
秦川那句“人丑家贫个子矮”，自然只是自嘲。事实上，他家境小康、身高达标、长相端正，但居然还没有女朋友，也令宋暖很是惊讶。
聚会在一片闹哄哄中结束了，而秦川却跟宋暖熟络了起来。偶尔，两个人也会在微信里像普通朋友一样聊聊天，交流下各自的生活和心情。
有朋友劝宋暖说：“你也老大不小了，如果觉得这个初中同学比较靠谱，就加把劲儿把他拿下吧。”
宋暖笑笑：“我没有那么强烈的想要和他在一起的愿望，就当普通朋友聊着吧。何况我们分居两地唉，我都一把年纪了，不想谈这种不现实的恋爱。”
话虽这么说，宋暖后来还是“不现实”地动心了一回。
秦川到广州来出差，专门腾了半个晚上的时间从会场跑出来见了她一面。听宋暖吐槽说家里的热水器坏了，秦川叫她先不要找师傅，而是自告奋勇要上楼帮她维修。
进了宋暖的公寓，秦川挽起袖子说干就干，三下五除二把热水器大卸八块，卸下来以后他犯难了，捣鼓来捣鼓去修不好。两个人面面相觑，只好打电话等师傅上门维修。
秦川大概是觉得自己这次把牛逼吹大发了，主动负荆请罪，说要给宋暖做顿好吃的。等师傅把热水器修好的时候，秦川的家常菜也出锅了，色香味俱全。
宋暖说：“嘿，看不出来你修热水器不行，做菜还不错啊。”
吃完饭，秦川把碗筷和厨房拾掇得干干净净。看着他在厨房忙碌的背影，有那么一瞬间，宋暖心想：能嫁这样一个人也挺好啊，如果他也在广州的话。
秦川似乎看穿了她的心思，问她：“怎么着？是不是觉得我挺贤惠的？要不跟我凑合凑合得了？”
宋暖说：“有种你来广州嘛。”
秦川没回答，只是尴尬地笑了笑。
这次见面两个人的关系看起来是进了一步，可惜秦川回到长沙后，两个人并没能保持住这种熟络劲儿。有大概两个月的时间，秦川没怎么联系宋暖，只说自己很忙。
碍于仅仅限于普通朋友这层关系，宋暖也不好问太多。先前尝尽了暧昧的苦头的她，对此就持“你有真心，我就有诚意；你若无心，我也无意”的态度。
秦川再次联系宋暖的时候，倒像是有备而来的。他给宋暖在微信里打了长长一段话，先是坦白最近有个女孩子一直在追求他，然后表态说他认为宋暖独立、聪慧、坚强，最后得出结论：“没有我，你一个人可以活得好，而离开我，她会痛不欲生。你有房有车人又那么好，我配不上你，希望你将来能找到好归宿。”
宋暖拿着手机哭笑不得，这让她想起了《东京爱情故事》里的莉香。同样遇到难题，莉香的性格是“我可以搞定的，你忙你的去吧”，而里美的性格是“我真不知道怎么办才好了，你能帮帮我吗”。
莉香崇尚的是像两棵橡树一样共同抵抗风雨、承担命运的爱情，可完治需要的是“藤缠树”式爱情给他带来的被需要感，所以他最后选择了里美。
宋暖轻描淡写地回复秦川：“祝福你们。”
就这样，宋暖又连发展对象都没了。
宋暖发了一条微博，配图是日本电视剧《东京爱情故事》和美国电影《史密斯夫妇》的海报。
她在微博里说：是不是东方男人都只倾向于选择“需要他、崇拜他、仰视他”的女人，而西方男人倾向于选择“独立、坚强、能干，能和自己平起平坐”的女人？在东方世界，内心强大的姑娘若学不会“扮猪吃老虎”，就会在爱情上遭到“惩罚”。同样具备“没有男人，我也能过得很好”的能耐，为什么女人在东西方国家的爱情命运就完全不一样？
一个网友回复她：每一个表面坚强独立的人，内心都有脆弱的时候。真正爱你的人，不仅能欣赏你的独立，还能看穿你的倔强。
4
一转眼，宋暖已经33岁。
她和朋友合伙开了几家餐饮店，每年能拿到一笔可观的分红，加起来比她的薪酬还要多。
她依旧是单身贵族，只不过此时的她，早就不是以前恨嫁、焦虑的姑娘。面对未来，她反而不慌了。对自己“剩斗士”的身份，也慢慢可以处之泰然。
在电梯里遇到领导，领导调侃她说，你再剩下去就是不良贷款了。
宋暖轻轻松就把话茬子接过来，说：按贷款五级分类，我现在应该属关注类，还不算可疑和不良。
有一回，部门同事聚餐，宋暖有事晚到了一会儿。同事说：“这么晚才来，你只能吃剩饭剩菜剩汤了。”
宋暖自嘲：“剩女就该吃剩饭剩菜剩汤啊？哈哈哈哈。”
每个周末，宋暖和“剩女联盟”的闺蜜们K歌、爬山、打球、做瑜伽、看电影、逛街、旅行，倒也自在。宋爸宋妈见了之后，依旧唠叨：“你看你成天都跟什么人混在一起，她们一辈子不结婚，你也跟着一辈子不结吗？”
宋暖早就练就了对这些话“左耳进，右耳出”的功力。为避免冲突，她就听着，不做任何回应，但其实她心里的潜台词是：结婚真有那么重要吗？用婚姻的纸枷锁把自己变成相夫教子的活死人，简直和吸毒赌博自暴自弃没两样。
宋暖的这种心态改变，还源于她身边那批二十四五岁就走入婚姻殿堂的朋友到了离婚高发期。
朋友A，跟丈夫认识三个月后闪婚，婚后不久她发现了丈夫的不良嗜好，这对她而言无异于是晴天霹雳，被惊吓到的她甚至都来不及悲伤，拿出壮士断腕的勇气手起刀落离了婚。
同事B几年前结婚，办了令人艳羡的盛大婚礼，一开始过得还挺幸福的，但孩子出生后，婆婆一看生出来的是女儿，就开始各种闹脾气，要求她必须生个儿子传宗接代，好端端的家庭瞬间变成硝烟弥漫的烽火战场。
一次，B因为加班晚归，而男同事顺路开车把她送回家刚好被婆婆看到，婆婆竟拒绝让她进家门，甚至辱骂她，说她在外面有野男人。同事B回想这一年多来丈夫一味要求她忍让老人家、从不敢忤逆婆婆的窝囊样儿，也愤然选择了离婚，成为一名单亲妈妈。
大学同学C结婚后，老公在一次竞聘中失败后，变得无比消沉，最后干脆辞了职在家，开始研究各种创业项目。研究了两三年，却毫无行动，中午他吃泡面用过的碗筷，都等着她回家来洗……
C忍到第三年忍不下去了，提出了离婚，可男方坚决不同意，要求她补偿一笔钱…..两个人掰扯了一年，她赔了五万，才终于离成婚。
当然，这些只是特例，宋暖的圈子里当然也有过得很幸福的。
比如，她现在的上司，跟妻子相识于大学，两个人并肩奋斗，从一无所有到现在条件优渥。作为公司高层的他，对妻子的尊重、宠溺，连宋暖这个旁人都能敏锐地感知出来。
又比如，宋暖那个34岁才结婚的表姐，跟32岁的表姐夫结婚后，两个人都非常珍惜这份来之不易的幸福，结婚很多年依然热烈如初恋。表姐生了女儿之后，两个人对这个孩子宝贝得不得了，夫妻感情也更加牢固。
宋暖说：“女人婚姻幸福与否，看眼神就一目了然。”
幸福的婚姻让宋暖觉得可追求、可期待，而离异朋友的故事也让她直观地感受到：结了婚，并不等于幸福就来临。
宋暖说，或许过去我是很挑剔，在情感上也走过一些弯路，但事后想来，这些就是当时的情境下最好的选择，真没什么好抱怨的。我觉得姻缘其实是需要点运气的，分析来反省去，统统没用。该来的会来，该走的会走，不管是福还是祸。
她说，我并不想在自己身上多找原因，因为有一些是社会问题，而我则属于不幸被波及到的那一个。整个中国社会，男人在择偶时，似乎都喜欢找个比自己弱的女人，而大多数女人则倾向于找比自己强的男人。假如我们可以将人分成ABCD四个层面的人，A男选择B女，B男选择C女，C男选择D女，那么剩下了D男和A女，便成了当今的“光棍”和“剩女”。看多了身边的婚恋故事，感觉好大一部分中国男人还生活在封建社会，而大部分女人却想过上资本主义生活。
现在，宋暖已经36岁了。她读了MBA，升了职，又投资了一家餐饮店，把原先的小公寓卖掉换了套大房子，每年安排半个月出去国外旅游，还考到了营养师证。
三十六岁的宋暖，依然是单身一人，略施粉黛的她依旧美丽，身材依旧苗条，工作顺利，荷包满满。一切都很好，特别是心态。
对美好的婚姻，宋暖依然抱有期待。当那些到了二十五六岁就恨嫁得不得了的小姐妹问她为什么不再着急嫁人了？她回答：“在那个人出现之前，我只需要静静的安稳度日就好，不急躁，不焦虑。宿命该给我的，它最后都会给我。现在还没有给我，那是因为我还经受不住那样好的东西，所以我要生长，要忍耐，要波澜不惊。”
宋暖新家的阳台上，种上了一株茶花。浅浅淡淡开在花盆中，不嫌孤独寂寞，也不在乎谁的眼光，只是默默地、努力地开。在如水秋凉中，静静地、努力地开给自己看。
--END--
作者：晏凌羊，80后，新女性主义作者，中国作协会员，著有情感书《愿你有征途，也有退路》《我离婚了》等以及儿童绘本《妈妈家，爸爸家》。不写鸡汤，不贩卖成功学，不兜售婚恋技巧，有血有肉，有笑有泪，有爱有恨，有错有对，期待与您一起成长~
,
